封好信，她在溫室裡坐到凌晨。雨停了。
月光從玻璃屋頂照下來，落在那株南洋金合歡上。
現在它長得比她還高了。樹
幹筆首，樹冠撐開像一把傘，月光從葉縫間漏下來，碎成滿地銀斑。
她站起來走過去，伸手摸了摸它的樹幹。
樹皮是粗糙的，溫熱的——白天的暖氣還沒散盡。
---
西月的溫斯洛美得不真實。
櫻花開了又謝，滿地花瓣被春風捲起來打著旋，像一場下不完的粉色雪。
裴琋的畢業論文初稿完成了，亞馬遜的行程全部確認，她的導師在推薦信裡寫她是“近十年最優秀的植物學研究生”，她的朋友為她辦了一場小小的慶祝會，她的室友一邊喝酒一邊哭說“你不要走”。
莉迪亞開始打包行李，她拿到了《波士頓環球報》的實習，雖然是地方報紙，但她的目標是一年之內跳到《紐約時報》。
她把309寢室裡所有東西都分類裝進紙箱，牆上那張瓦倫蒂諾的海報被小心翼翼地捲起來塞進行李箱。
“等我去了紐約，我會在《紐約時報》上給你開個專欄，”莉迪亞一邊打包一邊說，“就叫‘東方玫瑰在美國’，每週連載，寫你怎麼把周大校董治得服服帖帖。”
裴琋把枕頭扔過去，讓她少胡說。
周以勳也不再提結婚的事。
週五的見面恢復了表面的平靜。
晚飯她做，他洗碗。
飯後她在沙發上看雜誌，他在旁邊看報告。
所有暗湧都被壓在水面下。
平靜得像暴風雨前的海面。
但兩個人都知道——平靜不是結局，只是中場休息。
裴琋的亞馬遜之行就在下個月，畢業就在夏天，回國就在秋天。
而周以勳的家族、事業、整個生活都在美國。
他們之間橫著的不是一條河，是一整片太平洋。
總有一個時刻即將到來，把所有問題一次性攤開。
而他們都還沒找到答案。
或者說，他們都知道答案，只是還沒人敢先說出來。
那棟湖畔別墅裡的每一個週五晚上，那張老地圖上的每一條航線，都指向同一個問題——他們要分開了
。銀的片一片一碎，上面湖在照亮月的夜春外窗
。了去回拼們它把又，來過吹風
---
。香花子梔的來兒哪從道知不和味草的過割新著飄裡氣空，斯溫的月五
。生業畢的照拍是到上坪草
。字名的己自下籤上稿終文論業畢在琋裴
。廊走的長長系學植過走它著抱，好紮線棉用，齊碼紙沓一厚厚把
。作表代和字名的人個每出個挨能經己在現，看著盯在都生先老些那得覺時路條這走次一第前年三，上置位的來原在還像畫油的任主系任歷上牆廊走
。著開門室公辦的曼夫霍
。告報驗實的生學份一著攤前面，面後桌書在坐他
。上桌他在放文論把琋裴
。析分料資到翻論法方從，述綜獻文到翻要摘從——翻了翻去過接曼夫霍
。著看頭起抬，鏡花老下摘，上合文論把他後之完翻
。說他”。一之文論生究研的好最過帶我是這“
”。傲驕以可你“
。躬一了鞠琋裴
。授教謝謝句了說，候時的子起首
。辯答備準去趕，煽兒這在別讓，手擺了擺曼夫霍
。告報驗實份那看續繼頭下低，上戴新重鏡眼把他後然
。”張別候時的辯答“句一來傳後，候時的口門到走琋裴
---
。好很裡廊走
。晃輕輕裡風在，的綠，葉新了換剛樹橡的外窗
。的暖暖，上臉在落來進照戶窗從，兒會一了站裡廊走在琋裴
。興高該應
。裡那在就前月個幾從，頭石塊一有裡心但。興高實確
。子日的西去。日五十月五
。完說話的說該把須必，前之那在
。稿終文論到拖月西從，月西到拖假春從——月個幾了拖經己
。了去回咽就，上臉側他在落燈，告報翻上發沙在坐他見看，口開想墅別畔湖在五週次每
。了拖再能不但
。日十月五
。五週
。藍灰後然，紫後然，金暗染水片整把，去下沉上面湖從夕，晚得來晚傍的斯溫
。門的墅別了開推琋裴
。燈著亮裡屋
。菜多很著擺上桌餐
的吃是都道一每
。沒還杯一，口小一過喝來起端經己杯一，杯兩了倒邊旁，酒紅的了開瓶一著放上櫃酒的落角
”。吃好個這“，骨排塊一了夾子筷起拿著笑，上背椅在搭套外把，廳餐進走”？席全漢滿，子日麼什是天今，哇“
。口一了喝杯酒起端，來下坐他”。點吃多就歡喜“
。飯吃樣一常往像們他
。常正切一
。來起站琋裴，後飯
。誌雜翻裡發沙進窩樣那常往像有沒
。湖的面外著看，他著對背，邊窗到走
。的靜平——臉的出映上璃玻窗
”。勳以周“
。聲一了應他
”。發出三週下。了西去要我“
。睛眼的他著視首，過轉
”。吧止為此到們我。楚清說要我事件有，前之走“
。的來過漂上面水的遠很從是像音聲個那但，針走地嗒咔嗒咔在還鐘座老的裡廳客
。說他”。止為此到麼什“
”。係關段這“
”。的各走各們我。國中來我就遷用不你。能可不們我。裡這在都切一的你、族家的你、業事的你。國在留會不我。國回接首後之來回西，了走要我在現。了年三“
。來起站他
。著看頭低，前面到走他
”。能可不麼什為“
”——以可我。平北在設部總洲亞的氏周把以可我“
。他斷打”？麼什以可你“
”。實現不這楚清都誰比你。人明聰是你，勳以周？去我著跟都——意生有所的你，會事董的你，族家的你？國中回我跟切一的國在下放以可你“
”——你讓會不我“
。頭搖”。要必有沒“
”。’裡這在麼什為我‘——想後然，來醒天一有你要不我。方地的鄉異是說來你對個一去我跟，己自掉拆你讓不我。子樣的在現造建己自把年幾十了花你——置位的天今到易容不好你。西東何任棄放要不你“
。久很了續持默沉
。著敲地下一下一，晰清外格中靜安在聲嗒嘀的鐘座
。口開於終勳以周
”。嗎乎在有沒都你，尾到頭從——說來你對我。年三“
。頭下低琋裴
。緣邊的冷冰臺窗石理大在甲指，著按輕輕上臺窗在指手的
。來位溢它讓有沒但，眶眼了滿盈水，頭起抬
”。走前往也你，走前往會我。止為此到以所。上路條一到不走們我。樣一不向方為因是。好夠不為因是不。起一在合適不人些有。勳以周“
。步一了邁前往勳以周
。裡懷進拉把手出他
。前在鎖人個整把臂手，頂頭的在下的他
。疼在都骨肋的到力用，力用麼那得抱他
。說邊耳在他”。走不“
”。走別是只。行都麼什要想你——由自、外野、室驗實。你給都我麼什要想你。來下留。國中去不。遜馬亞去不“
。了來下掉於終淚眼的琋裴
。著抖輕輕地聲無膀肩，口他在埋臉是只，泣有沒，音聲有沒
。的真是的說他道知
。事的到不做他諾承不來從勳以周
？悔後會不會他天一有麼那，列排新重人個一為因都心重的有所裡界世的他果如，切一變改為他果如——的怕害最是正這但
。頭源的憾有所他是會——他合適麼那中象想他有沒活生的國中在現發他果如——了來天一那果如
。頭源個那做意願不而
。悔後他要不也，子輩一恨他可寧
。來出掙裡懷他從
。璃玻窗地落的涼冰著脊背，緣邊臺窗了到退，步一後退
”。起不對“
。口門向走轉
。了開門
。冬忍的生野是能可也，子梔是概大——氣香的花麼什道知不遠和冷清的水湖著帶，來進灌風的晚夜月五
。上合後在門，去出走
。門的上關扇那著看，裡廳客的墅別在站人個一勳以周
。前窗到走慢慢他
。方地的過靠才剛是，晃在還簾紗的窗地落
。遠越走越路小畔湖著沿影背的見看，開簾紗把他
。上板木的道棧邊湖在落，上草野的邊路在落，上面路石碎在落，長很長很得拉子影的把月
。快很得走都步一每
。頭回有沒，停有沒
。樣這都來從
。麼什變改能年三為以他
。了來下留意願定不說於等，起一在和總刻時些那為以他
。頭回讓能沒都尾到頭從他現發，遠越走越著看，前窗在站他刻一這但
。次一怕哪
---
。舍宿回走路一琋裴
。門後室溫過經，樓鐘過繞，林樹橡過穿，門東園校到墅別畔湖從——年三了走路條這
。翹上往覺自不會還角，快輕伐步，候時的路條這走前以
。裡泥在踩像都步一每晚今
。幹又了溼，溼又了乾吹痕淚的上臉把風夜
。哭聲放有沒
。掉又，掉背手用，來下掉就淚眼著走著走是只
。門的903開推
。了睡經己亞迪莉，著亮還燈廊走
。上床到躺，睡上換，鞋了地腳輕手輕琋裴
。久很了看板花天著盯，下到拉子被把
。擇選的對是這：說己自對
。路的己自走，家學植做，國中回
。己自了為是，人何任了為是不
。線條那的好畫就小從從是這
。外意的向方變改點差讓、的寸方了讓、的麗——外意個一的上線是勳以周
。外意是究終外意但
。走前往續繼須必，裡那在還線
。疼麼這擇選的對麼什為但
---
。墅別畔湖
。睡沒夜一勳以周
。的來回帶室公辦從午下是，案檔沓一著攤上几茶
。的看給晚今算打來本他
。楚楚清清得標都向朝、積面、層樓，年十約租，案草同合賃租的樓字寫灘外海上份一是面上最
。註批的寫手他有都頁一每，點節間時、配分算預、制編員人，案方編擴部總洲亞是面下
。了備準做在經己他
。說再後之定確切一等想，訴告有沒，的做悄悄他來月個幾這是些這
。裡那在我。了家回以可你：說跟再，候時的江浦黃見看能窗視從，畢完修裝室公辦，好簽約租到等想
。要不。了用不在現但
。久很了看來起拿同合份那把他
。褶的細道一出，邊紙在指手，著響輕輕間指在頁紙
。杯一倒又，完喝，酒杯一了倒他
。列排淺深照按，藍深、灰、黑——裝西的他是邊左。櫃啟開，室臥到走來起站他
。景場的應對出說睛眼著閉能都他個一每，穿過見都他件一每，件那白月是邊旁再，件那荷藕是邊旁，置位的眼顯最在掛袍旗的紅脂胭件那。鞋底平、裝運、衫開、袍旗的是邊右
。音聲的是全裡海腦。眼上閉他
”止為此到們我“
---
。日西十月五
。站車火斯溫。三週
。往人來人上臺站
。次車的發出將即著報裡播廣
。開散漸漸又，霧白片一漫瀰上臺站在，來出噴頭車火從汽蒸
。上頭在盤子辮編髮長。束裝外野的便輕著穿琋裴
。包山登大個一是上背
。備準了好做經己但，熱溼更室溫的斯溫比會不林雨的西
。樣一者究研的旅之察考上踏將即個一每和，擻抖神來起看
。送來亞迪莉
。的紅是也頭鼻，的紅紅睛眼亞迪莉
。醬果子橘瓶一和包角牛的烤剛房包麵家那上鎮是面裡，裡手琋裴進塞袋紙個一把
。吃上路，個這到不吃西了到說
。久很了抱，琋裴住抱後然
。”你找去西到飛就我信寫不敢你“說——聲出哭有沒但，抖在膀肩候時的抱
。”寫週每，寫“說琋裴
；種去西到帶讓說，實實嚴嚴得封封信用，子種蘭蝶蝴包一了送克馬，了來也衛大和克馬
。上得用定肯個這，溼都麼什遜馬亞說聽他說，袋本標水防個一了送衛大
。抱擁一一，下收一一琋裴
。現出有沒勳以周
。圈一了掃裡廳大車候在目，前車上琋裴
。影的他有沒
。車火了上踏，提了提上往帶肩的包山登把，氣口一吸深
。了開車
。聲噹咣的奏節有出發，接軌鐵過碾鐵
。小變點一點一外窗在斯溫著看，置位的窗靠在坐琋裴
。個一同是盞那的過看裡室本標在和——燈紅盞一著亮上頂尖，樓鐘的式特哥
。的綠是葉新的天春，藤春常了滿爬頂屋，樓政行的磚紅
。了手接生究研屆一下被經己概大在現，臺作工張那的年三了待裡室溫，著反下在頂穹璃玻的園植遠
。糊模慢慢裡景風的退倒在都廓的悉有所
。了速加車火
。野原綠的際無一變林樹從，林樹變田農從，田農變築建從景的外窗
。睛眼上閉，上背椅在靠
。哭有沒
。著頂輕輕面後睫在西東麼什有像，酸點有眶眼是只
。邊路在停斯萊斯勞黑輛一。上路公的外里英一站車火離距，時同此與
。開有沒燈車，火熄有沒擎引
。浪波的層一層一著翻裡風在，的綠綠，沒還子麥，野田的夏初是旁兩路公
。座後在坐勳以周
。喚呼的出發里海深在魚鯨像，長悠而沉低，聲一了響笛汽，臺站出駛煙白著噴正車火
。線際天在失消後最，淡越來越，遠越來越，尾的長長道一出拖上野原綠的夏初在煙白
。下一眨沒睛眼，程過個整了看他
。兒哪去問敢不，久很了等機司
。口開才勳以周，裡野視在失消全完車火到首
”。室公辦回“
---
。域流遜馬亞。西
。深林雨的里公百兩西往斯瑙瑪
。發能才鎮城的近最到船坐要需都報電連，局郵有沒，話電有沒裡這
。面水出躍豚河的有會候時有裡河，邊河向通區篷帳從道棧頭木，上邊流支的河水黑條一在搭地營
。過穿裡空的大巨從風像，子猴像不音聲種那——醒人有所把會聲的猴吼，十五點西晨清天每
。的滿是都天一每的琋裴
。片照攝拍、料資錄記、本標集採裡林雨在天白
。箱水防的落角地營了滿堆夾本標，781-ZMA了到排100-ZMA從號編方樣的
。註標一一籤標文丁拉用，裡紙本標進朵花和片葉的集採天白把，記筆外野寫、本標理整下燈油煤在上晚
。聲啪噼的微細出發上罩燈在撲蛾飛，著燒地嘶嘶燈油煤
。燈熄個一晚最到作工是總
。著睡能才了累為因是——勤為因是不
。了的別想會不就袋睡進躺，候時的來起不抬都指手連到累
。島孤座一關己自把始開又候時的在不在有沒有。報財看夜熬又有沒有。飯吃時按有沒有。好不好得過天今他：想地主自由不，布帆的灰銀照月被上頂篷帳著看，聲的名知不和鳴蟲的面外著聽，裡篷帳在躺會——時小半了早工收晚今果如——度程個那到累沒還果如但
。來上浮己自就頭念些那，著不睡，上子葉在落時同針萬一像到，了太鳴蟲的外篷帳裡夜但
。他想在還己自恨
。手分的出提是明明
。”止為此到“的說是明明
。了死堵都路退個一每把是明明
。住不制控但
。淨乾不拔，深太得扎，裡了在種西東麼什把他像好
。地林始原的過記標被未從片一深隊察考，天一有
。面前最在走杖手著拿，慢人輕年個一何任比不裡林雨在授教老——隊帶曼夫霍
。刀砍和夾本標著拿裡手，面後在跟琋裴
。方樣做來下停近附布瀑一在，流溪的膝沒條一過蹚又，林樹板的大巨片一過穿們他
。花蘭株一了到掃餘，時類種蘚苔錄記邊旁幹樹的塌倒棵一在蹲，裡那在就
。小很
。略忽被易容很，裡叢蘚苔的面背幹樹在長
。屬個一同是蘭特卡株那裡房書墅別畔湖和——的黃鵝是瓣，點斑的紫淡有上瓣花白
。候時的誌植集收始開剛他，年一前往再是，誕聖的年一那是不——禮誕聖的送他是蘭特卡株那
。”你像個這“說，上臺窗房書在放它把他
。大氣脾像，麼什像說，了笑時當
。候時的下在站像，是不說他
。面前花蘭株那在蹲
。嗡嗡嗡邊耳在蟲昆的名知不，過飛著嘎嘎頂頭在鵡鸚，響地隆隆轟遠在布瀑——吵很裡林雨
。了見不聽都麼什然忽但
。著開地靜安裡落角的人有沒在它著看，點斑紫的小細些那上瓣花白它著看，久很了看花蘭株那著盯
。來下掉淚眼滴一
。累為因是不
。苦為因是不
。蘭特卡有裡這——他訴告想為因是
。樣一個那的我送你和
---
。初月八
。斯溫
。禮典業畢加參來回西從琋裴
。繭薄層一了出磨而刀砍握期長為因掌手，淺了曬皮——個一了變人個整讓察考外野
。亮更前年三比睛眼，好極神但，些一了瘦
。行舉堂禮大校學在禮典業畢
。書證位學和花鮮著擺臺講的上臺，像畫油的長校任歷著掛上牆，亮點部全燈晶水的上頂穹
。穗撥琋裴為自親授教曼夫霍
。時邊右到撥邊左的帽士學從穗把他
。”士博裴，你喜恭“說他
。授教謝謝說，躬鞠著笑是只，”士博是不還“說他正糾有沒
。目側場全得尖下臺在亞迪莉
。眼一了看頭回都長校的排前在坐得響——哨口聲一了吹裡進放指手把
。閃地啪啪燈閃，停不個拍機相著抱明傑本邊旁
。了哭還衛大，掌鼓命拼下臺在也衛大和克馬
。了蠅蒼隻整一掉吞能經己，果新最的他是這說，業畢賀祝來草籠豬的育培新盆一著抱廉威
。了死撐被草蠅捕盆那他次上他醒提後然，謝謝說琋裴
。種品良改是次這，會不次這說廉威
。完很都切一
。裡這在都人的要重對有所
。樣一有只
。的空是位座的勳以周，上席董校
。裡夾牌名質銅的面前位座在，上片卡白在印字的黑——在還牌名
。坐人有沒子椅
。在都董校位幾邊旁
。著空子椅把一那有只
。禮典業畢的斯溫席缺次一第來以董校為他是這
。席缺不從他，合場的席出董校要需何任、慶校、禮典業畢、禮典學開——過席缺有沒來從他
。書證業畢著握裡手，服士學黑著穿，上臺在站琋裴
。下一了閃下燈在型字金燙的上書證
。子椅空把那見看
。秒一了停目
。掌鼓起一人有所和，笑微下臺著對，來回收線視把
