這是一個由機械、秘藥、基因、蒸汽與武道共同構築的時代。
若用一句話來形容，這是最好的時代，也是最壞的時代。
權貴們高踞雲端，以人命為籌碼，在禁忌的實驗中苦苦追尋那虛無縹緲的長生。而在這片陰影之下，無數普通人如螻蟻般掙扎求生，唯恐稍有不慎，便被捲入權柄交錯的碾輪之下，粉身碎骨。
這裡，是大新合眾國。
陳景行，便是這萬千螻蟻中的一個。
他所求的，不過是一個平凡人最樸素的心願：父母安康，姐姐順遂，再與即將過門的未婚妻，守著小小的幸福，平淡地度過此生。
世上有的是驚濤駭浪、波瀾壯闊。可那些，大多與我們這樣的普通人無關。我們要的，從來都只是那份不起眼的安穩。
陳景行想要的，也不過如此。
然而，就連這樣卑微的心願，命運也不肯給他。
陳景行永遠記得那一天。
彼時他剛走出機械局的廠房，工裝上的機油味還沒散盡，懷裡揣著第一個月的薪水，厚厚一沓，被他小心地包在牛皮紙裡。他想好了，先帶阿荷去南城新開的西餐廳，聽說那裡的牛排用蒸汽噴槍炙烤，嫩得很。然後再去看戒指，銀的就好，買不起鑽，刻兩道花紋也體面。
他們在城東租了一間小屋，窗戶對著巷口，阿荷總在那裡等他下工。
可那天，巷口沒有人。
他推開虛掩的門，屋裡很靜，靜得能聽見自己的心跳。然後他看見了阿荷。
她躺在那裡，眼睛還睜著，望著他。脖頸間那道觸目驚心的傷口己經不再流血了。陳景行張了張嘴，喉嚨裡發不出任何聲音，他跪下去，伸手想去觸碰她的臉，指尖卻停在半空——他不敢。
他不知道自己在那個昏暗的房間裡跪了多久。
後來的事，他記不太清了。只記得門被踹開，刺眼的蒸汽燈晃得人睜不開眼，有人把他按在地上，手臂被擰得生疼。再睜眼時，鐵欄杆、水泥地、刺鼻的消毒水味。
審訊室的光很亮，亮得讓人無處可藏。
探長把一沓紙拍在他面前，食指戳著那幾個字：“陳景行，殺人犯。”
陳景行搖頭，這根本不是他做的，他自然不會承認。
況且，他還想要找出殺害自己女友的真正凶手。
陳景行大聲控訴，控訴他們，要求他們尋找兇手，而不是在這裡浪費時間。
但沒有人聽陳景行的，蘸了鹽水的鞭子，蒸汽噴槍調低的檔位，還有那些他叫不出名字的刑具。
探長管這個叫“大記憶矯正術”：“想不起來？沒關係，咱們慢慢想，想到你想起來為止。”
皮肉綻開又結痂，結痂再綻開。
三天，或者更久，他己經分不清白天黑夜。每一次被冷水潑醒，面前還是那盞燈，那個問題：“你認不認？”
他不認。
首到第五天——也許是第六天——審訊室的門被推開，有人探進頭來，像是無意地說了句：“城東那個女的，陳景行的姐姐吧？今早失蹤了。”
