探長看了那人一眼，沒有呵斥。他只是轉向陳景行，慢條斯理地捲起袖子，露出腕間那塊精緻的機械錶。
“看見沒有？”他說，“這表走得準不準，全看機芯配不配合。不配合的零件，換掉就是了。你姐姐，你爹媽，都一樣。”
他俯下身，湊近陳景行的耳朵，聲音輕得像在聊天：“識時務者為俊傑。你不為自己想，也替他們想想。”
陳景行沉默了。
那盞燈還亮著，亮得刺眼，亮得讓他想起阿荷的眼睛。
“是我殺的。”
他說。
聲音乾澀，像是從別人喉嚨裡發出來的。
探長滿意地點點頭，拍拍他的肩：“早這樣不就好了？”
簽字，畫押。陳景行看著自己的手指被按上紅色印泥，再按在供詞上。那根手指在抖，可他不知道是因為冷，還是因為別的什麼。
三天後，判決下來：無期，永夜監獄。
押送的蒸汽列車轟鳴著穿過半個大陸，車窗外的景色從城市變成荒野，又從荒野變成寸草不生的灰白色凍土。同車廂的犯人有的哭，有的罵，有的縮成一團瑟瑟發抖。陳景行只是望著窗外，一動不動。
列車在第七天的黃昏停下。
鐵門在身後轟然合攏的那一刻，陳景行忽然想起阿荷第一次對他笑的樣子。那是三年前的春天，城外的桃花開得正好，她從樹下走過，花瓣落了她滿頭。
他想，大概就是那天，他把這輩子所有的好運氣都用完了。
永夜監獄的第一年，陳景行學會了沉默。
不是那種不想說話的沉默，而是把舌頭釘死在喉嚨底的那種。這裡的老人說，活過三年的囚徒都有這種沉默。陳景行不知道能不能活過三年，但他學得很快。
他的編號是7319。每天鑿石、搬石、壘石，週而復始。石頭從山上鑿下來，壘成高牆，牆越來越高，山越來越矮。人也是一樣。
第二年開春，有訪客。
那天放風的鈴聲剛響，獄警就把他從佇列裡拽出來，推進一間從未見過的探視室。房間很乾淨，乾淨得不像是永夜監獄該有的地方。桌對面坐著一個人，穿著熨帖的西裝，袖口的機械釦眼閃著銀光。
陳景行認得那身衣服——大新合眾國的權貴們，連衣角都透著高高在上的味道。
“7319，陳景行。”
那人翻開一本薄薄的檔案，唸完就合上了，像是懶得再看，“你姐姐，陳景月，去年十一月被送往東區三號實驗室。實驗專案：秘藥耐受性強化。第三期實驗後出現排異反應，己於十二月十西日死亡。”
他頓了頓，抬眼看向陳景行，嘴角甚至帶著一點微笑：“需要我解釋什麼是排異反應嗎？通俗點說，就是內臟爛完了。死的時候應該挺疼的，不過那種疼，人一般撐不過三分鐘。”
陳景行的手在桌下攥緊。指甲嵌進肉裡，他沒感覺到疼。
“還有，你父母，陳大江、王秀英。”
那人繼續翻著檔案，像是在唸一份無關緊要的清單，“去年十二月二十三日，在城東柳條巷被一輛蒸汽重卡撞擊。當場死亡。”
