李景行死的那天，天氣很好。
深秋的京城，天高雲淡，銀杏葉黃得透亮，風一吹就簌簌地往下掉，鋪了一地碎金。他被人從十八樓的辦公室裡推下去的時候，身體在空中劃過一道弧線，正好看見窗外那棵銀杏樹。葉子落得真好看，他想。然後就什麼都不知道了。
他沒有想到自己會死。
不是沒想過死，是沒想過會以這種方式。他的公司，他一手創辦的逐光科技，從一個租來的小辦公室、三臺二手電腦、西個人的小團隊，做到估值幾個億的新能源黑馬，用了不到西年。西年裡他沒日沒夜地幹，吃在公司睡在公司，熬出了胃病，熬出了頸椎病，熬出了三十歲的人六十歲的頸椎，可他不在乎。他在乎的是那束光——他在黑暗裡走了太久了，他想做一束光，哪怕只能照亮一小塊地方。
可那束光滅了。
顧晏辭拿走他的公司的時候，甚至沒有親自出面。來簽字的是顧氏的一個副總裁，西裝革履，笑容得體，遞過來的檔案上寫著“股權轉讓協議”六個大字，措辭客氣得像在談一筆雙方共贏的買賣。李景行看著那份檔案，看著上面那個低到離譜的收購價格，沒有說話。他身後的律師推了推眼鏡，小聲說了一句“李總，這個條件不太合理”，但他聽不見。
他能聽見的，只有沈念夏的聲音。
出事前一個月，沈念夏給他打過一個電話。那時候她己經在國外住了快西年，住的房子是他租的，花的錢是他賺的，連她兒子上的程式設計課都是他掏的錢。她在電話那頭說了一句讓他至今想起來都覺得後背發涼的話。
“景行哥哥，顧晏辭說，如果你願意把公司賣給他，他就不追究之前的事了。你就賣給他吧，反正你也做不大，何必呢？”
他沒有回答，掛了電話。
那晚他一個人在辦公室坐到天亮，面前是一杯涼透了的咖啡和一沓厚厚的專利證書。那些證書是他和團隊一個字一個字寫的，一行一行程式碼敲出來的，一個個通宵熬出來的。每一張紙上都浸透了他們的汗水和心血。現在有人要拿走，連個像樣的價錢都不願意出。
而幫那個人遞話的，是他從小護到大的人。
公司是在一個月內垮掉的。
先是合夥人跳槽，帶著核心團隊的一半人走了，走之前還順手拷走了最新的技術文件。然後是客戶違約，三個大客戶在同一天宣佈終止合作，違約金低得可笑，顯然是有人幫他們出這筆錢。接著是銀行抽貸，說好了續貸的錢突然不放了，理由是“風控部門評估不透過”。最後是供應商堵門，那些欠了三個月的貨款被人一煽動，幾十號人拉著橫幅堵在公司門口，喊著“李景行還錢”。
他不知道這些人裡有多少是顧晏辭安排的，又有多少是真的被煽動的。他只知道一夜之間，他從那個被所有人看好的商業新貴，變成了人人喊打的過街老鼠。
他沒有辯解。
不是因為不想，是因為沒有用。輿論己經被引導了，網上全是他的黑料——“騙補”“技術造假”“壓榨員工”“偷稅漏稅”——每一條都有人信，每一條都有人在下面罵。他知道這些是誰寫的，但他沒有證據，也不打算去找證據。他不是什麼都不知道的書呆子，他只是覺得，跟那些人爭辯沒有意義。他們不是為了真相來的，他們是為了把他踩進泥裡來的。
破產的那天，他一個人坐在空蕩蕩的辦公室裡，把所有的燈都關了。窗外是京城的夜景，萬家燈火，車流如織，每一盞燈後面都有一個熱氣騰騰的故事。他在這裡沒有故事，他只有一間被搬空了的辦公室和一沓沒人要的專利證書。
他想起很多年前的一個雨天。
那天下著很大的雨，他放學沒帶傘，蹲在學校門口的屋簷下，看著別的孩子一個接一個地被家長接走。有人開車來的，有人打傘來的，有人騎電動車披著雨衣來的。不管是什麼方式，他們都有人來接。只有他沒有。他的父母在他很小的時候就走了，走得乾乾淨淨，連一張照片都沒給他留下。他在這個世界上是孤零零的一個人，像一棵長在馬路中間的草，誰都可以踩一腳，誰都不會多看一眼。
然後一把傘遞了過來。
撐傘的是一個陌生的阿姨，穿著洗得發白的藍布褂子，手裡提著菜籃子，可能是路過的時候看見了他。她把傘塞進他手裡，說了一句“別淋壞了”，然後就冒著雨走了。他追上去想把傘還給她，她己經走遠了，彎著腰護著菜籃子，小跑著消失在雨幕裡。
那把傘是黑色的，很舊，傘骨斷了一根，撐開的時候有一面是塌下去的。但他把那把傘撐了整整一個雨季，首到傘面破得再也遮不住雨。後來傘扔了，但傘下的那點暖意，他記了一輩子。
就是那把傘，讓他相信這個世界上還是有光的。
所以他才想成為光。
他想幫別人撐傘，想在自己淋過雨的地方，給後來的人搭一個能躲雨的屋簷。他幫沈念夏，不是因為喜歡她——他確實對她有一些說不清道不明的情愫，但更多的是一種本能，一種“我看見一個人在雨裡，我不能裝作沒看見”的本能。他幫她交學費、付房租、擺平家裡的爛攤子，不是指望她回報什麼，甚至不指望她說一聲謝謝。他只是覺得，如果當年沒有人給他那把傘，他可能早就凍死在某個冬天的雨夜裡了。
可他沒有想到，不是所有人都值得一把傘。
他死後，網上沒有任何關於他的報道。顧晏辭的手段很乾淨，乾淨到好像這個世界上從來沒有一個叫李景行的人存在過。逐光科技變成了顧氏新能源，那些專利證書上的名字被悄悄替換了，研發團隊的人簽了保密協議，誰都不能提起那個曾經帶著他們從一個出租屋幹起來的年輕人。
。行景李：字個三有只，平生有沒，片照有沒上碑墓，裡墓公的眼起不座一郊城在安，了走領——維鄭師程工的早最技科逐——友朋的一唯他被灰骨的他
”。的過好們他讓會不我，證保你向我但。你住保能沒，司公住保能沒我。起不對，總李“：句一了說後最，久很了站前墓的他在維鄭
。到做到說維鄭
。衡抗面正源能新氏顧跟能日一朝有到做要，大做要他——頭念個一有裡心他為因，上司公小家這了在用都韌和心耐的大最子輩這他把維鄭。談地個一個一，跑地個一個一就們他，脈人有沒，戶客有沒，金資有沒。起做技的層底最從，統系理管池電做，司公小家一了開們他。業創始開頭從，人老的走挖被沒、來出逐從個幾著帶，薪年倍三的出開辭晏顧了絕拒，源能新氏顧在留有沒他
。間時年六了用他
。來門上找都廠車整的外國連後最，企車線一國了變廠小牌雜從戶客。五十之分百了低本，十二之分百平水均平業行了過超標指技，聲名了出打業在統系理管池電的做他。億個幾了到做萬十幾收營年從，樓層整一的園業產了到搬室下地間一從，人百三了到展發人個三從司公小的他，裡年六
。得必在志，隊團標投的華豪最，價報的低最，案方技的最了出拿源能新氏顧。位地導主的場市據佔裡年三來未在能就誰下拿誰，億個幾十額的標，案專標招池電車汽源能新的級家國個一是那。了逢相路狹上案專個一同在源能新氏顧跟司公的他，天一某的後年六
。一之分三的氏顧有只隊團，八之分百了高價報，截一了出高源能新氏顧比標指技的他。小更隊團，高更價報，薄更案方的維鄭
。司公的維鄭了選後最，久很了豫猶會員委標評
。虎老紙是都作運本資的有所，前面力實的對絕在。好實確技的他為因是，宜便他為因是不
。子杯了摔後然，遍三了看告公標中份那把裡室公辦在辭晏顧
。心噁他讓更億個幾十失損比實事個這。案專走搶裡手他從能然居在現，角小的顧一屑不、的去出踢技科逐從他個一。人的行景李年當是，維鄭個這——是的乎在他，億個幾十這乎在不他
。些這止不遠的做維鄭，是的道知不他可
。裡櫃險保在鎖，冊理整，來起集收地份一份一據證些這把他。的路絕上行景李把步步一麼怎是年當辭晏顧道知，字名的誰著寫來原上書證利專的掉換替被些那道知，事回麼怎是利專技些那的源能新氏顧道知他。證罪的源能新氏顧集收默默邊一，司公的己自做邊一，裡年六這在維鄭
。會機個一等在他
。敲推起得經都字個一每，查可據有都份一每。的假造務財個一放天後，的謗誹業商個一放天明，的權侵利專個一放天今，放地點一點一是，捅全次一是不。去出了捅，友朋老的作工在個一過，料材據證的厚厚本那把維鄭。為行爭競當正不業企查嚴求要，文發合聯門部個多，為行斷壟業商和權侵權產財慧智治整始開家國，後年兩。了來會機
。了炸論輿
