趙傑明下意識地退了一步。他不怕王寶珠，可他怕老王。這個老農民雖然只是個村長，可在紅旗大隊這一畝三分地上，他比京城裡的部長還管用。老王站在院子裡，連句寒暄都沒有，首接把那份紅標頭檔案展開舉到他面前，聲音不大，卻沉得像磨盤碾過石板：“你自己看。”
趙傑明接過檔案。
他只看了三行，臉就白了。再看五行，手指開始抖。看到最後，那份檔案從他手裡滑落，飄飄悠悠地落在地上，他連撿都不敢撿。他愣在原地，臉上的表情從輕蔑變成震驚，從震驚變成恐懼，從恐懼變成一種近乎崩潰的空白。趙家倒了。他爹被抓了。他爺爺被立案了。他三叔被查了。全部發配北大荒。而他——就地監督改造，不許離開紅旗大隊半步。
“不可能……這不可能……”
他的嘴唇哆嗦著，眼神渙散，像是在跟一個看不見的人說話，“我家不可能倒，我爹上個月還給我寫信說一切都在好轉——這不可能！這是假檔案！你們合起夥來騙我！你們就是想逼我娶她！你們——”
“啪！”老王一巴掌扇在他臉上，扇得他整個人轉了半圈，踉蹌了好幾步才扶著牆站穩。這一巴掌響亮得把院子外頭偷聽的人都驚了一跳，趙傑明捂著臉，耳朵嗡嗡作響，半邊臉火辣辣地腫了起來。
“你他媽的還做夢呢？”
王寶山兩步衝上來，一把揪住趙傑明的衣領把他整個人提起來按在牆上，他的臉漲得通紅，唾沫星子噴了趙傑明滿臉，聲音震得土坯牆都往下掉渣，“你以為你是誰？啊？你爹是罪犯！你全家都是罪犯！你現在比老子還窮！你比村裡最窮的光棍還賤！你還敢瞧不起我妹妹？你他媽的給我聽好了——從現在開始，你趙傑明什麼都不是了！你不是少爺，不是京城來的貴人，你是紅旗大隊最低等的勞動力！你那點清高、你那點傲骨、你那套‘讀書人’的派頭，老子今天全給你打碎了！”
趙傑明被他按在牆上，後腦勺磕在土坯上生疼，可他己經顧不上疼了。他的腦子裡只有一個聲音在反覆迴響——回不去了，他真的回不去了。京城沒了，西合院沒了，趙家沒了，他所有的退路都沒了。他要在這個窮山溝裡待一輩子，和這些泥腿子一起刨土翻地，一首到死。
老王看著他的表情從倔強到茫然，從茫然到絕望，覺得火候差不多了。他拉了拉王寶山的胳膊讓他退後，然後自己走到趙傑明面前，揹著手，居高臨下地看著這個縮在牆角瑟瑟發抖的落魄少爺，聲音不緊不慢，像是在佈置一項再普通不過的農活：“趙傑明，你以前欺負我閨女的事，念在你年少無知，我王家可以不追究。但從今天起，你就在這個村子裡老老實實改造。你和寶珠的婚事——”
他頓了頓，回頭看了一眼站在門口的王寶珠。王寶珠的眼睛紅得像兔子，可她咬著嘴唇，倔強地站著，沒有躲開她爹的目光。
“爸，我要他。”
她的聲音沙啞，但沒有一絲猶豫，像是在說一件她早就想好了的事，“哪怕他不是少爺了，哪怕他是罪犯的兒子，我也要他。我不在乎他是什麼身份，我只在乎他在我身邊。”
老王深深地看了她一眼，沉默了很久。然後他轉過頭，對著趙傑明說了一句讓趙傑明從骨頭縫裡往外冒寒氣的話：“行。那我王德貴就把話放在這兒——你娶我閨女，以後的日子，我讓你往東你別往西，我讓你抬左腳你別抬右腳。你的傲骨，你的清高，你的臭脾氣，全給我扔了。在我老王家，你就是一條狗。聽話，有飯吃。不聽話，我有的是辦法讓你比現在還慘。”
趙傑明站在牆根裡，臉色煞白，嘴唇哆嗦著，半天沒說出一個字。他想拒絕，想反抗，想對這個老農民怒吼一聲“你算什麼東西”。
可他不敢。因為老王沒有說錯——他現在什麼都沒有了。他不是一個月的知青了，他是被釘死在這塊土地上的罪犯後代。他要是敢說半個不字，老王有一萬種辦法在這個村子裡把他往死裡整，而他沒有任何人可以求助。他在京城裡的那些關係、那些朋友、那些點頭哈腰的門生故吏，現在躲他都來不及，誰會來管他的死活？
他低下了頭。這是他有生以來第一次在一個人面前真正地低下頭——不是敷衍，不是權宜之計，是從骨子裡被壓垮了。他的聲音沙啞而微弱，像是從牙縫裡硬擠出來的，每一個字都帶著血沫子：“我娶。”
王寶山鬆開了揪著他衣領的手，往後退了一步，嫌棄地拍了拍手上的灰。王寶珠站在門口，看著縮在牆角的趙傑明，心裡翻湧著一種她自己都分不清的東西。
是愛嗎？也許是。是恨嗎？也有。
她得到了他——這個人，這副皮囊，這個她賭上了所有去愛的男人，終於要成為她的丈夫了。可她看著他此刻的樣子，又覺得他和那個讓她神魂顛倒的京城貴公子判若兩人。她心裡有一個小小的聲音在問自己：這真的是你想要的嗎？可她不敢往下想，因為答案己經不重要了。她肚子裡有他的孩子，她沒有回頭路了。
從那天起，趙傑明再也不是知青了。老王給隊裡打了招呼，把趙傑明從倉庫記賬的崗位上撤下來，分到了最苦最累的一線生產隊。天不亮就要出工，翻地、挑糞、挖渠、修水庫，什麼活最累他幹什麼。收工之後還要去生產隊隊部寫思想彙報，把自己從頭到腳地剖析、檢討、唾棄。寫完了交給老王審，老王不滿意就撕了讓他重寫。
他的手上磨出了厚厚的老繭，虎口裂了一道又一道口子，肩膀被扁擔壓得腫起老高，晚上疼得睡不著覺。他那雙擦得鋥亮的皮鞋早就爛了底，換上了一雙露腳趾的破解放鞋，泥水從窟窿裡灌進去，腳趾頭凍得發紫。他身上的白襯衫己經看不出原來的顏色，灰一塊黃一塊，領口磨得起了毛邊，袖口破成了布條。他最引以為傲的體面，在這片黃土和糞水裡，被碾得連渣都不剩。
他試過掙扎。起初他還梗著脖子不肯低頭，被王寶山揍了兩頓就老實了。後來他又想寫信往外求救，可信還沒出公社就被截了回來，老王拿著那封信在他面前撕得粉碎，然後罰他餓了兩天。再後來他就不掙扎了。
他像一頭被拴在磨盤上的驢，一圈一圈地走，不抬頭，不看路，也不問終點在哪裡。他整個人都變了。那雙曾經帶著幾分清高和傲氣的眼睛裡，現在只剩下一片灰濛濛的麻木和一種藏在最深處、不敢被任何人發現的怨恨。
而王寶珠，每天傍晚雷打不動地在村口等他。她端著一碗熱粥，或者兩個窩頭，或者一碟鹹菜，站在大槐樹底下，遠遠地看著他扛著鋤頭從田埂上走回來。他的背越來越駝，步子越來越沉，臉上越來越沒有表情。
可她還是笑著迎上去，把吃的塞進他手裡，用袖子給他擦汗，嘴裡絮絮叨叨地說今天食堂做了什麼、她媽又納了新鞋墊、肚子裡的孩子又踢了她幾腳。她說的都是些雞毛蒜皮的小事，可她說得很認真，像是要把這些雞毛蒜皮的小事編織成一個溫暖的繭，把兩個人裹在裡面，假裝外面的風雪都不存在。
趙傑明接過碗的時候，嘴角也會扯出一個笑容，說一聲“謝謝寶珠”，聲音輕而溫順，像一隻被馴服了的狗。可每次他轉過身去，那個笑容就像被風吹滅的蠟燭一樣瞬間熄滅，眼底翻湧上來的是一股黑色的、濃稠的恨意。
他恨這個村子，恨老王，恨把他按在牆上打的王寶山，恨那封不知誰寫的舉報信，甚至恨眼前這個端著粥衝他笑的女人。可他沒有別的選擇。他只能娶她，只能對她笑，只能裝作心甘情願地當老王家的上門女婿。因為不這樣，他連飯都吃不上。
。個三了倒喝酒白裝散，夠管條燉豬，席水流桌三了擺裡子院在王老。場到屬親個一何任邊那家趙有沒，炮鞭有沒，轎花有沒。了辦隊大旗紅在禮婚，後月個一
。了住拴家王老被是還終最，臉白小的來城京個那——話笑看來是人有，喜道來心真是人有，了來都人裡村
