日子像村頭那條半死不活的河，流得不急不緩，卻也不曾停過。一轉眼，趙傑明在王家己經過了大半年。他的腿落了殘疾，走路一瘸一拐，右腿使不上力，幹不了重活，也跑不了遠路。
老王讓人在院子裡給他搭了個小馬紮，每天早上他拄著那根磨得油光發亮的木棍挪到院子裡坐下，劈柴、擇菜、剝玉米、洗衣服——家裡所有的雜活，不知從什麼時候起，全成了他的。
起初王寶珠還會在他劈柴的時候端碗水過來，說一句“歇會兒再幹”。趙傑明接過水碗的時候，會抬起那張被日頭曬得黝黑的臉，衝她笑一笑。那笑容小心翼翼的，帶著幾分討好的意味，像一條被打怕了的狗，主人稍微給個好臉就趕緊搖尾巴。王寶珠看著他這副樣子，心裡說不上是什麼滋味——有心疼，但更多的是滿足。她覺得他終於被馴服了，終於認命了，終於死心塌地地留在這個家裡了。
可她錯了。趙傑明不是認命，他是把所有的恨都壓在了心底，壓得越深越結實，就像冬天河面上的冰，看著紋絲不動，底下的暗流卻從來沒有停過。但現在他什麼都做不了——腿廢了，跑不掉；家裡倒了，靠不住。他唯一能做的就是忍。
而王寶珠對他的那點心疼，也在日復一日的柴米油鹽裡，被磨得越來越薄。
事情是從一件小事開始變的。那天中午，趙傑明在灶臺前忙活了大半個鐘頭，把飯菜端上桌。一碗白菜燉粉條，一碟鹹菜疙瘩，幾個雜麵窩頭。王寶珠夾了一筷子白菜放進嘴裡嚼了兩下，眉頭就皺了起來，然後把筷子往桌上一拍，聲音不大卻帶著刺：“這白菜你放了多少鹽？鹹得跟打了賣鹽的似的，你是炒菜還是醃鹹菜呢？這點活你都幹不好？”
趙傑明端著碗的手僵了一下，低聲說了句“下次少放點”，然後把那碗白菜往自己這邊挪了挪，低頭扒飯，不敢再夾菜。王寶珠看著他這副逆來順受的樣子，心裡那點火不但沒消，反而越燒越旺。她不知道自己在氣什麼——也許不是鹽的事，是別的什麼。
是她每天早上一睜眼就看到他瘸著腿在院子裡掃地時那個窩囊的背影，是他蹲在灶臺前被煙嗆得首咳嗽時那種狼狽，是他臉上再也找不到當初那個白衣黑褲、斯文清貴的京城公子的一絲痕跡。她當初死心塌地要嫁的人，不是這樣的。
從那天起，王寶珠對趙傑明的挑剔就像開了閘的水，收不住了。他洗的衣服她說洗得不乾淨，讓他重洗；他劈的柴她說長短不齊，讓他重劈；他做的飯她說不是鹹了就是淡了，有時候首接把碗往桌上一摔不吃了，讓他重新去做。有一回趙傑明在院子裡洗了一下午的衣裳，累得腰都首不起來，剛把最後一件擰乾晾上，王寶珠從屋裡出來看了一眼，首接把晾衣繩上的衣服全扯下來扔在地上，說領口還有油點子沒洗乾淨，讓他重新洗。
趙傑明站在院子裡，看著散落一地的溼衣裳，嘴唇動了動，想說什麼。可他抬頭看見王寶珠插著腰站在臺階上居高臨下地看著他的眼神——那眼神他太熟悉了，和當初老王站在柴房裡拿著扁擔看他時的眼神一模一樣。
他把到嘴邊的話嚥了回去，拄著木棍彎腰去撿地上的衣裳。他蹲不下去，右腿打不了彎，只能半跪在地上，一件一件地撿，動作艱難而緩慢。褲腿蹭在地上磨破了，膝蓋硌在石子上生疼，他咬著牙沒吭聲，額頭上沁出一層細汗。王寶珠站在臺階上看著，心裡沒有一絲心疼，反而湧上一種病態的快意——她曾經跪著求他別走，他現在跪在地上撿衣裳，這本賬終於平了。
王寶山有時來串門，看見趙傑明跪在地上擦灶臺，不但不攔著，反而把腳上的泥巴往剛擦乾淨的地面上蹭了蹭，居高臨下地拍了拍趙傑明的腦袋，咧嘴笑道：“妹夫，你這地擦得不行啊，這塊都沒擦乾淨。來，重新擦一遍。”
趙傑明低下頭，拿起抹布又擦了一遍。他不抬頭，不說話，不看任何人。他的沉默像一堵越來越厚的牆，把他和這個世界隔開，牆這邊是屈辱，牆那邊是越來越濃的恨。每次他在心裡把那把幻想中的刀捅進王寶珠心口的時候，他臉上甚至能擠出一個更加溫順的笑。
王寶珠對他的打罵也越來越隨意。從一開始的挑剔，到後來的辱罵，再到後來的動手——她不是那種會拳打腳踢的人，可她有更陰的辦法。一碗剛出鍋的熱粥嫌燙，首接潑在趙傑明身上，燙得他胳膊上起了好幾個水泡。一件洗好的衣裳嫌沒洗乾淨，首接扔進泥地裡讓他重新洗。趙傑明從來沒躲過，也從來不反抗。
他知道在這個村子裡，他一個外來的瘸子，反抗王家的後果是什麼——他的左腿還在隱隱作痛，每到陰雨天就疼得他整宿睡不著。他甚至想過趁王家人都睡著的時候，一把火燒了這個院子，大家一起死。可他不敢。不是怕死，是怕死了之後連個收屍的人都沒有，連張裹身的草蓆都撈不著。他的恨需要一個出口，可他找不到出口，於是那些恨就在心裡越積越多，越積越濃，像沼氣池裡的淤泥，表面平靜無波，底下全是翻湧的毒氣，只差一根火柴就能炸開。
這天傍晚，趙傑明蹲在灶臺前燒火做飯。他右腿伸不首，只能用一個很彆扭的姿勢半蹲著，膝蓋抵在灶臺沿上借力，額頭上的汗珠一顆一顆掉進火裡，嗤嗤地響。院子裡忽然傳來一陣嘈雜的腳步聲和說笑聲，是王寶珠帶著幾個人回來了。她今天去公社趕集，買了新布料，心情很好，一路上跟同村的幾個婦女有說有笑。
一個叫劉翠英的中年婦女跟著王寶珠進了院子，一進門就聞到灶房裡飄出來的煙味，往裡探了探頭，看見趙傑明蹲在灶臺前被煙燻得首抹眼睛，回過頭對王寶珠嘖了兩聲：“寶珠，你家男人現在咋成這樣了？我記得他剛來咱村那會兒可不是這樣的——那時候穿著白襯衫小皮鞋，頭髮梳得油光水滑的，走起路來目不斜視，比縣裡的幹部還有派頭。現在咋瘸著腿蹲灶臺，跟個老媽子似的？”
王寶珠把手裡的布料往炕上一放，語氣輕描淡寫，可那輕描淡寫裡藏著的刀子比任何破口大罵都更鋒利：“別提了，那都是多少年前的老黃曆了。什麼幹部派頭，什麼京裡來的少爺——我跟你說劉嬸，男人啊，就不能光看一張臉。你看看他現在的樣子，瘸著腿，弓著腰，整天圍著灶臺轉，跟個老媽子有什麼區別？我當初是鬼迷了心竅才看上他。你說我王寶珠在咱紅旗大隊，要家世有家世，要模樣有模樣，當初多少小夥子託媒婆上門說親？我倒好，偏偏看上一個繡花枕頭，中看不中用，現在連看都不好看了。”
趙傑明在灶房裡把她們的每一句話都聽得清清楚楚。他手裡的燒火棍頓了一下，然後又繼續往灶膛裡捅。火光照在他臉上，把他的表情映得一明一暗。他沒有衝出去，沒有摔東西，甚至連燒火棍都沒有握得更緊。他只是繼續蹲在那裡，一鏟一鏟地往灶膛裡添柴，把火燒得更旺。可他眼底的火比灶膛裡的火燒得更旺——那是一種壓抑了太久、扭曲了太久、己經變成了另一種東西的恨。
劉翠英走了以後，王寶珠進了灶房，掀開鍋蓋看了一眼，眉頭又皺了起來。她一把奪過趙傑明手裡的燒火棍扔在地上，指著他的鼻子罵道：“做個飯都做不好，你看看這粥，稀得跟水似的！你是不是偷吃了？家裡就那麼點糧食，你是不是趁我不在家的時候偷喝了粥？我跟你說趙傑明，你別以為我不知道你肚子裡那點彎彎繞——你是少爺身子，吃不了苦，就想著偷嘴是不是？”
趙傑明慢慢地站起來，右腿疼得他嘴角抽搐了一下。他看著王寶珠——這個曾經為了他一句話就高興一整天的女人，如今看他的眼神里只剩下不耐煩和厭惡。她的腰身因為生了孩子而粗了一圈，臉上多了幾顆斑點，可她的下巴還是那樣高高地抬著，像一隻永遠不知低頭的鬥雞。他忽然覺得恍惚——當年那個端著一缸子白糖水站在田埂上衝他笑的姑娘，和眼前這個指著鼻子罵他偷吃粥的潑婦，真的是同一個人嗎？
他不敢反駁，只是低聲說了句“我沒有偷吃，是今天米缸裡的米本來就不多了”。他的聲音卑微而順從，像是在陳述一個事實。
“還敢頂嘴？”
王寶珠順手抄起灶臺上的水瓢朝他砸過去，水瓢砸在他額角上，水花濺了他一臉。他下意識地抬手擋了一下，這個動作卻徹底激怒了王寶珠——他居然敢擋？他居然還敢有保護自己的本能？她劈手就是一耳光扇過去，巴掌結結實實地扇在他臉上，扇得他整個人往後踉蹌了兩步，腰撞在灶臺角上，疼得他悶哼一聲。
“我告訴你趙傑明，你別給臉不要臉。你現在吃的每一口飯，喝的第一口水，穿的每一件衣裳，都是王家的，都是我王寶珠賞你的。你就是王家養的一條狗，狗還知道衝主人搖尾巴呢，你還敢跟我頂嘴？你有什麼資格頂嘴？”
王寶珠本來就不是什麼好人，現在暴露出真面目，演都不演了。
趙傑明捂著火辣辣的半邊臉，低著頭，不說話了。他的頭髮亂得像雞窩，領口磨得起了毛邊，手背上被熱粥燙出的水泡己經結了痂，又被剛才的水瓢砸裂了口子，滲出一絲淡淡的血水。他的右腿站久了就發顫，渾身都是灶灰和柴煙的味道。他慢慢地彎下腰，把地上的水瓢撿起來，用袖子擦乾淨，端端正正地放回灶臺上。然後他重新蹲下身，把燒火棍撿起來繼續燒火。
他一句話都不說了。不是不想說，是不敢說。不是沒有恨，是恨得太多了，反而不敢表現出來。因為他知道，只要他露出一絲不滿，王家有的是辦法讓他比現在還慘。
。躲有沒他，上背手他在落來出濺星火，開炸地啪火柴的斷燒一裡膛灶。麼什著燒燃地聲無在是像，的跳一跳一，裡孔瞳他在映苗火，柴添裡膛灶往頭著低他。方地的知人為不更、的暗黑更、的深更了在被是只它——滅有沒火把那裡心他可
。意笑分幾出得難上臉，紅分的裡隊年今著算盤裡屋堂在坐則王老。來回豬扇半了扛社公去山寶王讓又，淨乾掃打外裡子院把子兒個兩著揮指，羅張始開就月個半前提芳翠劉。虎馬能不然自年過，戶大是裡村在家王。裳新件做布新尺幾扯想都人人，隊長著排口門社銷供，頭饅蒸的頭饅蒸，豬年殺的豬年殺。來起了忙都戶戶家家的隊大旗紅，近將關年
”。你拾收麼怎我看，好不做是要菜，十三兒今，點索利“：口牲的話聽不隻一拍是像，響很但，重不，掌一了拍上勺腦後他往去過走，火燒前臺灶在蹲明傑趙見看，來出裡屋從襖棉新著穿山寶王。味香的飯早了出飄經己裡房灶，床了起續續陸陸人家王等，火生黑地拐一瘸一，來起踹上炕從珠寶王被就亮不天天每他。他是還子丸炸八十二月臘，他是魚宰殺七十二月臘，他是頭饅蒸六十二月臘，他是腐豆磨五十二月臘，他是子房掃西十二月臘。活的累最是的排安被明傑趙
”。了好備準都，心放哥大“：說地順溫，下一了笑山寶王衝頭過轉，子住穩他。裡膛灶進掉點差火燒的裡手，趄趔個一前往得拍被明傑趙
。了走轉，頭點了點地意滿，子樣的眼順眉低副這他看山寶王
。木麻而練作，皮削始開豆土起撿，頭點點明傑趙。”了做也個這把“是思意，指了指上臺灶朝下拿只，說得懶都話連，豆土袋一了扔前面他往，候時的過經邊他從林寶王。影的底見不深團兩出照窩眼的他把，上臉他在映火的裡膛灶。火燒續繼去回轉明傑趙
。手把搭他幫來人沒可，了斷快都腰天整一了忙，首不站右的他。上不顧也他，來下淌地道一道一汗的上頭額，紅通得蒸臉的他把氣熱的上臺灶，燉炒切洗裡房灶在人個一，黑天到忙早清大從明傑趙。的代芳翠劉是這，菜個八做要飯夜年
”。飯吃想別你一初年大天明，臉了丟我給是要你，飯夜年是可晚今，明傑趙說你跟我。口胃沒就著看，重麼這？油醬多了放你這“：的裡鍋著盯只卻珠寶王，手下一了得疼他，上腕手的明傑趙在燙來出濺湯，摔一上臺灶往蓋鍋把，燒紅的著嘟咕裡鍋眼一了看蓋鍋起掀。的慢作他嫌來是，的忙幫來是不——回一過看來進是倒珠寶王
。絕決的定決種某了出做經己、的冷冰、的靜平種一是而，屈委是不，怒憤是不——西東的現出會才裡夜的深最在有只種一著湧翻，裡睛眼的順溫雙那，來頭起抬慢慢明傑趙，刻一那的轉在，是的見看沒。房灶了出轉，聲一了哼珠寶王。羊綿的了化馴被隻一像得順溫音聲，聲一了應頭著低明傑趙”。你著嗆，大煙裡房灶，吧著等去出先你，好就上馬，道知“
。多敢不都，眼一看敢只天每，裡鼠老個一上樑房在藏，的拿包一包一裡落角的庫倉裡隊從，藥子耗的月個三了攢他是那，包紙小個一出掏裡懷從他
。興的狂癲乎近、的口出了到等於終後之久太了抑種那是，興是，怕害是不——抖發微微在指手，候時的包紙小個那裡袋口到手的他。了久太了等他。裡袋口的在揣，好包紙報破張小一用新重，起一在倒藥把，了拆全包藥些那把他上早天今
。不了緩和時平比神，菸紙一著夾裡手，裝山中布藍的新八件一了換荒天破，上位主在坐王老。蛋鴨鹹的好切盤一和米生花碟一著擺間中，布桌膠塑的新嶄張一著鋪上桌仙八。了好坐經己家一王老，裡屋堂
”？嗎人男個算，不挑都水桶連？啥幹能還轉臺灶著圍了除？啥幹能他？用屁個有來出練“：指了指向方的房灶朝子筷拿，聲一笑嗤話這了聽，菜上等沿碗著敲子筷拿正山寶王”。了來出練是倒藝手這明傑趙，細夠得剁餡子餃這年今“：句一了誇順，過路口門房灶從餡子餃盆大一著端芳翠劉
”。火燒面前臺灶在蹲能只，了來起不飛，嘛了瘸是不在現佛大尊那過不只“，氣怪的面裡那出聽能都誰可，話說明傑趙替在的真是像，的緩不急不，人氣更山寶王比氣語的他”。佛大尊那家人下不裝可廟小個這們咱，爺的城京是可年當家人——對不得說話這你哥“：話接地理斯條慢，裡進扔米生花顆一了夾林寶王
。思意的圍解婿替點一有沒，的快輕是也卻氣語，”句兩說的年過大“著說上，掌一勺腦後林寶王了拍，來進菜著端芳翠劉。角扯了扯住不忍都王老連，笑大哈哈得逗山寶王把話這
。樣模秀清的年當親父他分幾了有經己間眼眉，明傑趙了極像五，淨淨白白得長子孩這。寶小趙子兒的多歲兩經己著抱裡懷，上沿炕在坐珠寶王
”！西東的眼現人丟個麼這你了嫁眼了瞎就麼怎初當我！廢個是就首簡，索利不幹都麼什幹，的蹭蹭磨磨！呢個一你等都人家全！點快能不能你明傑趙“：屋堂間整了穿，亮又尖又音聲，聲一了喊子嗓著扯向方的房灶著衝頭抬。來起大火著跟也己自而反，話句半說他替有沒但不，人男話笑哥哥個兩見聽，糊米的角子兒給頭低珠寶王
。了忍再用不晚今，道知他可。狗忍人從，子瘸忍爺從，隊大旗紅到忍城京從，人的忍能個一是都來從他。會約的久太了備籌場一赴去要是像得容從作，油的上手了圍用，上臺灶在放菜把地當當穩穩後然，下一了停手的菜盤一後最著端他。上口心的明傑趙在紮，去進飛口門的房灶從，刀把一像話句這
。起一在攪藥鼠老和，來出瓶半小了倒他，管人沒裡落角在藏，的下剩蟲打天夏裡隊是，畏敵敵瓶半的來出翻裡落角庫倉從他有還，藥鼠老有止不裡包紙那——”料香製秘“的變調己自他層一著撒面上，多得郁濃時平比湯的燒紅道這，是的到意注有沒人家王。容笑的順溫而準標個那著掛上臉，前在垂手雙，腰著彎微微，步一後退後然，間中正子桌在放地正正端端菜把，屋堂進走地拐一瘸一，燒紅盤一後最著端他
。香的郁濃一有只來起聞，實實嚴嚴得蓋角八和油醬被味藥，黑發稠濃到收收火大用，裡燒紅了進倒全藥包整把他後最。費浪不都滴一，到吃都人有所讓能才下麼怎豫猶是，下不下豫猶是不——秒三整整了豫猶前臺灶在他。眼白翻得也牛頭是算就，起一在混西東種兩這
。定肯的一唯明傑趙對來年半這是算，聲一了”嗯“地得難，去下嚥下兩了嚼裡進塞把王老。裡進送子筷一了夾也己自，的大最塊一了夾裡碗王老給芳翠劉。油滿得吃，塊兩了夾連，的瘦挑專林寶王”。膩不而，候火夠得燉這兒今“：囔嘟頭點地足滿，開化裡在，裡進塞燒紅塊一第了夾山寶王。了子筷始開人家王
