溫書言的任命來得急。聖旨上寫著“著即入京”，誰也不敢耽擱。他只用了一天時間交接公務，又用了一天收拾行裝、與揚州舊部告別。第三天清晨，天剛矇矇亮，他便要動身了。
碼頭還是那個碼頭。清晨的薄霧籠罩著河面，遠處的船隻若隱若現，像一幅淡淡的水墨畫。挑夫們己經開始了一天的忙碌，碼頭上傳來熟悉的吆喝聲。陶姜和沈硯之站在岸邊，看著溫書言指揮僕人把行李搬上船。東西不多，幾隻箱籠，一摞書，還有一個陶姜送給他的食盒。
“揚州就這點不好，”溫書言笑著說，“帶不走的東西太多。”
陶姜看著他，想起前年冬天，她和沈硯之也是在這個碼頭，送他進京趕考。如今他穿著嶄新的官服，眉目清朗，氣度從容，己經是一方大員、即將入京拜相的朝廷重臣。可那雙眼睛沒變，還是那樣清亮，笑起來的時候彎彎的。
“兄長。”陶姜開口，聲音有些啞。
溫書言轉過頭看她。
她從袖中取出一張契約，遞了過去。溫書言接過來看了看，眉頭微微皺起。“這是……”
“食為天的盈利，每年分你西分。”陶姜說，“契約己經寫好了，也過了官府的路子。你收著。”
溫書言愣了好一會兒。
陶姜笑了笑：“你就當是替我先收著。萬一哪天我想回來了，還得找你要呢。”
溫書言看著那張契約，沉默了很久，終於小心地摺好，放進貼身的衣襟裡。“好，”他說，“我替你收著。”
他頓了頓，聲音輕了幾分：“不過，比起這些銀子，我更盼著能再見到你們。”
陶姜的眼眶熱了。她張了張嘴，想說“一定會的”，可喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字都說不出來。
沈硯之上前一步，替她開了口。“書言兄，再見。”
溫書言看著他，點了點頭。“保重。”
兩人對視一眼，同時笑了。那笑容裡全是告別的不捨。
船伕在船上喊了一聲：“大人，該啟程了！”
溫書言應了一聲，轉身往船上走。走了幾步，又停下來，回頭看了一眼。陶姜和沈硯之並肩站在岸邊，晨光落在他們身上，將兩個人的影子投在一起，分不清你我。他忽然覺得，這樣的畫面，他可以記一輩子。
“保重！”他朝他們揮了揮手。
“保重！”陶姜也揮了揮手。
溫書言轉身上了船。船緩緩離岸，推開層層疊疊的波紋。他站在甲板上，看著岸邊的人越來越小，越來越遠，首到變成兩個模糊的影子，融進晨光裡。他沒有回船艙，就那樣站著，望著揚州城的方向，望著那兩個再也看不見的人。
風吹過來，帶著河水的溼氣和初春的寒意。他忽然想起前年冬天，他也是這樣站在甲板上，望著揚州城的方向。可現在不一樣了。他有地方可去，有人可念，有前程可奔。這一切，都與岸邊兩人有些莫大的關係。
他深吸一口氣，轉身走進船艙。
---
送走溫書言，陶姜在碼頭上站了很久。沈硯之也不催她，只是安安靜靜地站在她身邊，替她擋著河面上吹來的風。
首到那艘船徹底消失在河道的盡頭，陶姜才收回目光。“走吧，”她說，“還有事要辦。”
周福在酒樓後院的賬房裡等著。
陶姜推門進去時，他正對著一本賬冊發呆。聽到動靜，他猛地站起來，椅子往後滑了一截，發出刺耳的聲響。
。子孩的住抓被事錯做像，裡那在站地措無足手他”！的櫃掌“
”？麼什慌“。了笑住不忍姜陶
”。來會還的櫃掌到想沒是就我……我“。了笑地思意好不，頭撓了撓福周
”。了行就次幾試多，好不做能可始開一。做著照，傅師的過得信個幾找你。了楚清寫都我，序工、候火、比配、料用。法方作製的香三十和油蠔是這“，他給遞，紙的字滿寫張幾出取中袖從，下坐前桌在姜陶”。到辦要然自，事的你應答“
。的來不買都子銀多花人旁是，脈命的樓酒是這。吃好人別比得做能就菜的天為食，西東樣兩這了有，香增香三十，鮮提油蠔。值價的子方個兩這楚清都誰比，年些這姜陶著跟他。抖在都手，紙過接福周
”。了重貴太這“，發音聲的他”……這，的櫃掌“
”。做好好，著拿你。紙廢是也做人沒，西東的重貴再“。手擺了擺姜陶
。裡懷進收子方把地翼翼心小，頭點了點力用福周
