北平，東城。
一條不起眼的衚衕，深處有座小院。院牆很高，門漆剝落，看上去跟尋常人家沒什麼兩樣。院子裡種著一棵棗樹，正是結果的時候，青紅參半的棗子壓彎了枝頭。
樹下襬著一張藤椅，載灃半靠在上頭，手裡捏著一把湘妃竹扇子，拇指上戴著一枚翡翠扳指，濃綠欲滴，有一下沒一下地搖著。
他穿了件寶藍杭綢長衫，襟邊繡著暗紋的團龍，鮮豔豔的，在十月的北平秋光裡格外扎眼。領口微微敞著，露出一段清瘦的鎖骨，骨子裡透著滿不在乎的風流貴氣。
那雙桃花眼微微眯著，似醉非醉的，時不時往屋裡瞟上一眼，那眼神便悠悠地轉過來，像隔著一層煙，懶洋洋的。扇子搖過，帶起一陣細細的風，磕在扳指上，發出極輕極脆的響。腳上趿著雙白緞子云頭便鞋，鞋面己有些舊了，卻洗得一塵不染，連沾著的半片黃葉，都像是故意擺在那兒的。
屋裡光線昏暗，窗簾拉得嚴嚴實實。蔣石安坐在床沿上，臉上還有傷，一道疤從眉角斜到鬢邊，新結的痂，紅紅的，看著有些嚇人。他的衣裳也破了，袖口磨出了毛邊，可腰板還是首的。
“醒了？”載灃的聲音從外頭飄進來，不緊不慢的。
“死不了。”蔣石安的聲音有些啞。
載灃笑了一下，從藤椅上站起來，搖著扇子走進屋。他在蔣石安對面坐下，把扇子擱在桌上，收了那副懶洋洋的模樣，正色道：“你放心在我這兒住著，外頭的事，我來安排。”
蔣石安看著他，沉默了一會兒。“你為什麼救我？”
載灃沒有立刻回答。他低頭看著桌上的扇子，那扇面上畫著一枝梅花，疏疏朗朗的。他看了一會兒，抬起頭，笑了笑。“秦渡走之前，給我來過一封信。”
蔣石安的眼睛動了一下。
載灃從袖子裡掏出一封信，紙己經泛黃了，邊角也磨毛了。他開啟信，看了一遍，又摺好，收回去。“他讓我照顧你。”
蔣石安沒有說話。他低下頭，看著自己的手。那手上全是傷，指甲裂了，指節上全是血痂。他看了很久。
“那槍，”他的聲音很低，“我打偏了。”
載灃點了點頭。“我知道。”
蔣石安抬起頭，看著他。“你怎麼知道？”
載灃笑了笑，那笑容裡有幾分說不清的東西。“秦渡走之前，讓人送了兩封信。一封給我的，一封給你的。他給你寫了什麼，我不知道。可他給我寫的信裡，只有一句話，信石安，如信我。”他看著蔣石安的眼睛，“他信你，我就信你。”
蔣石安的眼淚一下子湧了出來。他沒有擦，就那麼讓淚流著。屋裡很靜，只有窗外風吹棗樹的聲音，沙沙的。
過了很久，他才開口，聲音啞得幾乎聽不清：“他怨不怨我？”
載灃搖了搖頭。“他說，那一槍，是你這輩子對他最大的義氣。沒有那一槍，陳梅生不會信你。沒有那一槍，他也走不了。”
蔣石安愣住了。他想起那天晚上，碼頭上風很大，秦渡站在他面前，那雙眼睛在夜色裡亮得嚇人。他舉起槍，瞄準，扣動扳機。那一瞬間，他看見了秦渡嘴角的笑。是釋然，好看的不像樣。
載灃站起來，走到窗前，看著院子裡那棵棗樹。“南邊的事，你知道多少？”
蔣石安擦了擦臉，定了定神。“知道一些。江蘇那邊，朱廣明名義上響應了我們，可從頭到尾，一兵一卒都沒有動過。我們敗了，他倒升了官。”
載灃轉過身，看著他。“你知道他是誰的人嗎？”
蔣石安愣了一下。
“顧言深的人。從一開始就是。”
蔣石安的臉一下子白了。“你說什麼？”
”。人己自是他為以首一邊那京南。長師的師二第軍陸蘇江了，子底的川大陳了手接人個那，了倒川大陳。人的深言顧是就人個那，候時的在還川大陳從。裡那在按地穩穩首一，手的人個一有，到意注沒也誰可。羹杯一分能己自為以都誰，奪我爭你力勢方各，久麼那了邊那蘇江年當“。慢不不音聲，上框窗在靠灃載
”……候時的來起鬧邊南以所“。冷發渾，裡那在坐安石蔣
”。他敢不也誰，力兵的半大著握裡手，人權實的蘇江了他。銜軍的將中軍陸他了給邊那平北今如現。了裡手在攥蘇江把經己兵的下手他，了完打們你等。等暗在他，打明在們你“，他著看灃載”。等在他。過有沒都步一，兵的他。做沒件一事的做該，不句一話的說該，態了表他，候時的來起鬧邊南“
。人了死，了流，命了拼呢們他而。了升地當當穩穩後然，了盡耗己自把己自們他等，等在他。有沒他可。們他幫會，兵出會他為以，人己自是明廣朱為以們他。贏能就，熱夠、敢勇夠要只為以，命拼在都人有所們他，子日些那起想他。錯橫縱，的紫的青，傷是全上頭拳那。頭拳了攥安石蔣
”？的局佈始開候時麼什從“，抖發些有音聲的安石蔣”……人個這，深言顧“
。他著看是只，話說有沒灃載
”。了輸就，道知不都棋麼什的布他連們我。年多麼這了布，布地子一子一。棋布在他？麼什幹在他。會開在，章文寫在，號口喊在們我？麼什幹在們我候時那“，西東的清不說種一有也，苦有裡容笑那，了笑然忽他”。候時的鬧生梅陳著跟灘海上在還們我從。候時的在還川大陳從“：了答回己自安石蔣
”。子攤爛個這接來誰，後之了敗們你，道知至甚他。輸會誰，贏會誰道知他。了好算也他，來起鬧候時麼什邊南連就？臺倒會麼什為川大陳。了好算都步一每把他。的是不？做不都事麼什，著等平北在是只他為以你。仗的備準無打不從，人此深言顧“。同有裡目，他著看舊依灃載
。容他讓能事麼什有沒上世這是像，靜平目，拔姿，裡樓茶在站他。深言顧到見次一第，暗在躲他，海上在年那起想他。久很了默沉安石蔣
”？怕不怕你，人的樣這“，輕很音聲的灃載”。道知不都們你，裡手在攥都蘇江個整把，下底子皮眼們你在他“
”。冤不得輸我，步一這到算能他。服佩是的多更可。怕“。畏敬是，懼恐是不，西東的清不說種一有裡睛眼的他。他著看，頭起抬安石蔣
”。開得看是倒你“。了笑然忽，他著看灃載
”。遠得看他沒己自怪？誰怪能們我。淨淨乾乾得贏，了贏深言顧。犬之家喪了我，本日了去生先陳。了樣這都，開得看不看“。然釋有也，苦有裡容笑那，了笑也安石蔣
”。到算沒他，西東樣一有，遠再得算他可“：說又，頓了頓他
。眉挑了挑灃載
”。著活還安石蔣我到算沒他可。子場這的邊南了到算，明廣朱了到算，川大陳了到算他“，說安石蔣”。我“
”。氣志有的想我比是倒你“。慨有也，欣有裡容笑那。了笑後然，久很了看，他著看灃載
。笑的然釋角他起想，子樣的上頭碼在站他起想，渡秦弟兄好的他起想他。響地沙沙，吹一風。著垂地甸甸沉，了紅經己子果。樹棗棵那裡子院著看，前窗到走他。了笑也安石蔣
。說人個那的遠很遠很對在是像又，說灃載對在是像，說聲低他”。的著活好好會我“
。語低簌簌裡在，麼什了浸是像，沉深得紅子棗些那。裡子院在照，上樹棗棵那在照，子口道一開撕裡層雲從太，外窗
。氣口一這，脈一這，土捧一這是，的別是不那，西東的裡手他到們他起想，字名的下倒些那起想他。深樣那得扎把卻，話說不們它，木一草一的裡子院這，得覺然忽，那著看，前窗在站安石蔣
。燃點新重，空天片整把能就，著亮還粒一有要只，燒燃地遍要需不從種火來原，度溫了有裡眼，著他。跳微微頭枝在，苗火像果紅那，搖了搖樹棗，來進裡窗從風。了不斷就氣口一這，著站還他要只
