北平的冬天，重簷廡殿壓著鉛灰的穹窿，雪落下來，在琉璃瓦上積了薄薄一層，像鋪了層素絨，倒把瓦上經年的浮灰都掩去了。光禿禿的枝椏託著雪，像宣紙上凝住的墨痕，一根根戳在灰白的空氣裡，反倒比枝葉繁茂時更顯骨骼。
顧震霆從國會回來的時候，天己經黑透了。他穿著一件灰鼠皮的斗篷，帽簷上壓著雪珠子，進門的時候跺了跺腳，靴子上的雪簌簌地落在地毯上，化成一小片一小片的水漬。
他早己經不是當年的顧大帥了，如今出門有衛隊開道，進門有秘書隨行。可還是改不了武人的習氣，走路快，步子大，說話的時候喜歡拍桌子，拍完了又笑，笑完了又沉下臉來，變臉比翻書還快。
他剛下了密令，誅殺革命黨，一個不留。
顧言深聽到這個訊息的時候，正在書房裡頭臨帖。他手裡握著一支狼毫，蘸了濃墨，正要落筆。楊秘書站在門口，臉色發白，嘴唇哆嗦著說了西個字：“大帥下令了。”
他立刻站起來，往外走。楊秘書在後面喊了一聲少爺，他沒有回頭。廊下的燈籠還沒點，暮色從西面八方湧過來，把他的影子吞沒了。
居仁堂的西花廳裡，顧震霆正坐在太師椅上喝參湯。看見顧言深進來，他的眼皮抬了抬，沒有起身，只是把參湯擱下，用帕子擦了擦嘴角。
“來了？坐。”
他並不落座，只獨自立於屋子中央，身影疏淡，彷彿與周遭一切隔著一段看不見的距離。
“父親，兒子聽說您下了密令，要追繳國民黨議員的證書，還要拿辦所有參與過討伐北平政府的人。”
顧震霆的手指在椅子扶手上敲了一下，篤的一聲。“你的訊息倒靈通。”
“父親，”顧言深往前走了一步，“兒子以為，這樣做不妥。”
西花廳裡安靜了一瞬。安靜得能聽見壁爐裡木柴噼啪炸裂的聲音，能聽見顧震霆手指在扶手上停止敲擊，然後慢慢地落下來，擱在膝蓋上。
“不妥？”顧震霆的聲音不高，可每個字都像是從石頭上鑿下來的，“你說說，哪裡不妥。”
顧言深深吸了一口氣，開口道：
“父親，革命黨鬧事，自然該鎮壓。可鎮壓之後，不必株連。那些國會議員，是民選出來的，代表了民意。把他們全部追繳證書趕出國會，外頭會怎麼說？說父親容不下異見，說大總統要當皇帝。
如此不分青紅皂白一律拿辦，只會把他們逼到牆角，讓他們覺得反正活不成，不如拼個魚死網破。殺，能殺得乾淨嗎？殺不盡的。殺到最後，咱們手裡只剩一把刀，可這把刀對面，是天下，是民意。”
顧震霆沒有說話。他只是看著顧言深，那目光不算凌厲，甚至稱得上平靜，可顧言深知道，這是他父親最危險的時候。顧震霆這個人，發怒的時候反而不可怕，他拍桌子罵人摔茶杯的時候，說明他還沒真的動氣。他真正生氣的時候，是不說話的。他只是看著你，像一條蛇盤在草叢裡，一動不動，可你知道它隨時會彈起來咬你一口。
“說完了？”顧震霆的聲音平平的。
“兒子還有一句話。”顧言深的聲音有些發緊，可他咬著牙說了下去，“兒子在上海的時候，讀過一些革命黨的東西。他們的理論，當然有很多是荒唐的，可有些話，也不是完全不正確。”
這話落地的時候，屋子裡像是有一塊石頭扔進了深潭裡。顧震霆的眼睛眯了起來，瞳孔縮了一縮，像一隻嗅到了血腥氣的猛獸。
“不是完全不正確？”他一字一頓地重複了一遍，每個字都像是從牙縫裡頭擠出來的，“你再說一遍。”
顧言深知道再說下去，等待他的將是什麼。可他的嘴像是有了自己的意志，那句話從喉嚨裡頭湧上來，擋都擋不住。
“兒子說，他們的有些話，也不是完全沒有道理。”
顧震霆從椅子上站了起來。他的身量不高，可當他站起來的時候，屋子裡所有人都矮了一截，是幾十年權力養出來的氣勢。他走到顧言深面前，抬起頭，看見兒子的眼睛，
“你去了一趟上海，打了一場勝仗，就覺得自己了不起了？就覺得自己可以指點江山了？你知不知道你吃的、穿的、用的，是哪來的？是你老子一刀一槍拼出來的！沒有我，你什麼都不是！”
他的聲音越來越高，越來越響，像一鍋燒開了的水，咕嘟咕嘟地往外翻。外頭的副官聽見了動靜，推門看了一眼，被他一嗓子滾出去罵得縮回了腦袋。
“你跟我說革命黨的理論不是完全不正確？他們要推翻我！他們要的是你老子的命！你讓我給他們留活路？你讓我承認他們說得對？你知不知道你在說什麼？”
。頭低有沒，著抬微微下，首很得腰可，紙像得白臉的他。不一，裡那在站深言顧
”。批一下有會還天明，批一這了殺天今您。黨命革了出殺？了來麼什出殺，年百幾了殺帝皇的清大？嗎下天平太個一出殺能，殺。想您替是也，想家國個這替是子兒。話說黨命革替是不子兒，親父“
”！口住“
？腳畫手指來輩小個一到候時麼什，山江的坐他，下天的來下打他。子兒的己自是其尤，做麼怎他教人別是就的恨最子輩一他。了開炸口他在西東麼什有是像，的伏一起一脯，來起促急吸呼的他。蠕下底皮在蚓蚯的條一條一像，來起暴筋青的上額，紅通得漲臉的霆震顧
。鞭馬條那的著掛上牆下摘，邊牆到走，過轉他
。褐深了浸汗被柄鞭，的水油得用子鞭，了年十幾。軍的逃陣臨過它用候時的兵帶，兵車程計話聽不過它用候時的兵練他。痕道一是就鞭一，上人在打，過纏銅用梢鞭，長來尺三，的皮牛是子鞭條那
。人滲得冷，流水的下底層冰像得低，來下了低然忽音聲的他”。來過你“
？了事的前年多是那可。了走轉，”西東的息出沒“句一了罵，扔一上地往子鞭把，手了住才親父，聲幾好了喊，爹喊著哭，疼怕，小他候時那。天三了腫，上心手的他在，子鞭條這是也，了道知親父被，課的塾私了逃他次一有，候時小起想然忽他。的沉暗著閃下底燈在子鞭條那著看，子鞭條那的裡手親父著看他。有沒深言顧
”——親父“
