這次進來的是個醫生，五十歲左右，戴著金邊眼鏡，手裡攥著本病歷夾。
他走到床邊，語氣平淡得像在說天氣：“金先生，你醒了。感覺怎麼樣？”
金元彬張了張嘴，喉嚨裡像是卡著砂紙，發不出半點聲音。
醫生也沒指望他回答，自顧自地繼續說：“你已經昏迷一天了。車禍很嚴重，你的父母......”
他頓了頓，像是在斟酌措辭，末了只吐出一句：“很遺憾，他們沒有搶救過來。”
那句話像一把鈍錘，重重砸在金元彬的胸口。
他愣愣地看著醫生，幾秒鐘後，遲來的理解才穿透混亂的意識。
父母......
死亡......
雙親......
離世......
每一個詞都像一塊冰，順著食道滑進胃裡，在那裡凝結成堅硬寒冷的石塊。
金元彬以為自己會尖叫，會崩潰，會歇斯底里。
但什麼都沒有。
他只是呆呆地躺著，眼睛盯著天花板某處剝落的牆皮，連眨眼都忘了。
眼淚卻自己流了下來，不受控制地，順著眼角滑進鬢角，在枕頭上洇開一小片深色的溼痕。
醫生又說了些什麼，關於傷勢，關於恢復，關於醫療費......
金元彬一個字都沒聽進去。
直到醫生離開，病房門再次合上，他才慢慢地。慢慢地蜷縮起身體，把臉埋進枕頭裡。
枕頭上只有醫院特有的。被反覆清洗後的清潔劑味道，刺鼻又冰冷。
沒有母親常用的那種柔順劑淡香，也沒有父親偶爾會沾上的。從超市帶回來的蔬菜泥土味。
什麼都沒有了。
不知過了多久，護士琳達再次進來，手裡端著換藥的托盤。
“該換藥了。”
金元彬麻木地任由她擺佈。
琳達拆開他額頭上的紗布時，動作已經夠輕了，但還是扯到了傷口。
尖銳的刺痛讓他忍不住皺了皺眉。
換完藥，琳達遞過來一面小鏡子：“你可以看看，傷口縫得很整齊，以後疤痕不會太明顯。”
。子鏡過接彬元金
。臉的俊英常異但生陌張一是裡子鏡
。長修濃眉劍，峻冷條線部臉
。潭深像得靜沉眸眼雙那的長狹
。薄鼻高
。廓的般塑雕出勒勾線頜下落利與下削瘦
。碎破分幾了添平，線的黑針幾出緣邊，布紗著側右頭額
。上頭額的溼汗在海劉縷幾，點有，的黑是髮頭
。氣銳的間之和青於介。的有特人年著帶，康健，輕年臉張這
。別之壤天是直簡，臉的氣生無毫。白蒼腫浮而痛病期長為因張那世前和
。酸發睛眼到久，久很了看子鏡著盯彬元金
。角扯他，地慢緩其極，後然
。表的哭像不也笑像不。的曲扭個一出做著跟也臉的裡子鏡
”。吧行“
”。ffub’兒孤‘了贈附還，會機生重次了給爺天老“
。戶窗朝面翻，達琳給還遞子鏡把彬元金
。綿但，大不，下在還雨
。臉的面滿流淚。的大巨張一像，橫縱錯痕水的上璃玻窗
。了停雨，晚傍天那
