李光洙第二天早上到劇組的時候，感覺氣氛不太對。
說不出來哪裡不對。
裝置照常在架設，燈光組在對講機裡報著編號，場務組的大叔搬著道具來來往往。
所有事情都在正常運轉。
但他就是覺得，空氣裡有什麼東西是繃著的。
然後他看到金元彬。
金元彬坐在摺疊椅上，姿勢和平時一樣——背挺首，膝蓋上攤著劇本，保溫杯放在腳邊。
但李光洙認識金元彬也有一陣子了，他知道這個人安靜的時候有很多種安靜的方式。
有專注的安靜，有放空的安靜，有認真聽別人說話的安靜。
今天不是任何一種。
今天是從裡面往外滲著什麼東西的安靜。
李光洙把咖啡遞給樸寶英的時候，兩個人交換了一個眼神。
樸寶英朝金元彬的方向微微抬了抬下巴，意思是“你看到了？”，李光洙點了點頭。
誰都沒有先開口。
金元彬昨晚沒有睡好。
準確地說，是根本沒怎麼睡。
閉上眼睛就開始做夢。
不是那種模糊的、醒來就忘的夢，是清晰的、帶著溫度和觸感的夢。
監護儀的聲音，消毒水的氣味，床單在皮膚上留下的褶皺。
走廊上醫護人員、病人和家屬來回走動的聲音。
然後是後期的那些記憶。
他以為自己己經忘掉了。
各器官開始衰竭的時候，身體己經不像是自己的身體了。
疼痛不是某一種具體的疼，是瀰漫在血液裡的、無處不在的、像被無數根細針同時扎著的疼。
呼吸變成一件需要用力的事。
翻身需要別人幫忙。
連喝水都會嗆到，嗆到之後咳不出來，因為肋間肌己經沒有力氣了。
他在夢裡把這些都重新經歷了一遍。
。的溼是頭枕候時的來醒
。麼什的別是還汗是道知不他
。裡間空白灰到沉識意把他來後
。在還幕天白灰的變不恆永，在還井的砌石，在還樹的綠翠棵那
。淡沖痛疼的細些那裡把地點一點一，去下嚨著順的冽清，水井多很了喝又，久很了坐下樹在他
。來下復平慢慢跳心
。失消全完會不覺種那，道知他但
。來出滲慢慢會又它，候時的睛眼上閉次一下是就許也，晚夜個哪道知不
。啊驗的好不很種一是的真病生
。他著看正洙李現發，候時的頭起抬彬元金
。看的憂擔點一著帶、的真認是，看的哈哈嘻嘻種那時平是不
。神眼的樣同是也英寶樸的邊旁
。彬元金給遞鐵拿熱的裡手把洙李
”。謝謝“
”？好睡沒“，下一了豫猶洙李”……你“
”。種那的重很。病重了生己自到夢“，說彬元金”。夢噩的上晚個一了做“
。口開時同乎幾英寶樸和洙李
”！的反是都夢“
。眼一了看相互，完說人個兩
”。順別特就天二第，跤摔己自到夢次每我。的反是都夢，的真“：句一了補又洙李
”。事好有會而反天二第，事的好不到夢。是也我“，頭點力用邊旁在英寶樸
。話說有沒，們他著看彬元金
