外婆的後事辦完，己經是三天後了。
村裡恢復了往日的平靜。
好像什麼都沒發生過。
但秦風知道，有個人從這個世界上徹底消失了。
以後過年，不會再有那個顫巍巍的身影站在門口等他們。
不會再有那雙枯瘦的手，往他口袋裡塞壓歲錢。
不會再有那句“小風，嚐嚐外婆的手藝”。
剛開始幾年，可能還會有人提起。
時間長了，就再也不會有人記得了。
秦風站在院子裡，看著外婆住過的那間屋子。
門關著。
窗臺上那盆她養了好幾年的仙人掌，還在。
但主人己經不在了。
秦風收回目光，走進堂屋。
母親坐在堂屋的椅子上，眼睛看著門口，但眼神是空的。
她在看什麼？不知道。
在想什麼？也不知道。
就那麼坐著。
父親在旁邊抽菸，一根接一根。
煙霧在屋裡飄著，散不開。
秦風走過去，在母親旁邊坐下。
“媽。”
母親沒動。
“媽。”
她又叫了一聲。
母親慢慢轉過頭。
“啊？”
那眼神，像從很遠的地方飄回來。
。酸一裡心風秦
。手的親母住握他
”。吧市江東去我跟您，媽“
。下一了愣親母
”？市江東去“
”。心散散，去起一爸跟您。作工上鎮在，了縣川比到調在現我“，頭點點風秦”。對“
。來神過回於終親母
”？了去上鎮到跑麼怎你，子兒“
。頭眉起皺
”？了去上鎮跑麼怎，待不裡市的好好然不要？了導領罪得是不是“
。下一了愣風秦
。了笑後然
”。配髮被是不，用重被是這。手把一，記書委鎮是在現我，媽“
。信不臉一，他著看親母
”？的大多是那？記書委鎮。我哄別你“
。想了想風秦
”。級科正“
。了懵更親母
”？大多是級科正“
。口開然忽山大秦邊旁
”。道知我“
。親父向看風秦
。了掐煙把山大秦
”。鎮個整著管。長之鎮一是就，級科正“
。風秦著看他
”？吧們我騙沒你，風小“
。親父給遞，示公條那出翻裡機手從風秦
。天半了看睛眼著眯，去過接山大秦
。頭起抬他後然
”。啊帝皇土是那……手把一鎮“
。下一了愣都己自，詞個這出蹦裡他
。了笑風秦
”……得用兒詞這您，爸“
。了笑也山大秦
。親母給遞機手把他
”。的真是，看看你“
。天半了看，去過接親母
。風秦著看，頭起抬後然
。喜驚了變訝驚從，訝驚了變然茫從，神眼那
”？了當真你，子兒“
。頭點點風秦
”。了當真“
。來起站然忽親母
”！說早不你那……那“
。辦麼怎該道知不，圈兩了轉
”？人多管能？的大多是那……記書委鎮“
。想了想風秦
”。吧人萬幾十“
。了住愣親母
”？萬幾十“
。頭點點風秦
。話出不說天半，著張親母
。了笑然忽後然
。角到漾首一裡眼從，容笑那
