那塊桃肉含在嘴裡，沒嚼，就這麼含著。
幾秒鐘後，他的眼角忽然紅了。
“這個味道......”老人的聲音有些抖，“這個味道，我年輕時候吃過。”
秦風沒說話，安靜地坐在旁邊。
老人把那一小塊桃肉嚼了很久，才嚥下去。
他放下牙籤，看著碟子裡剩下的桃子，聲音很輕：“六八年，我下放到皖南農村。那時候苦啊，天天吃紅薯飯，菜裡沒油。有一回我發燒，躺了三天。我老伴......”
他頓了頓，喉結滾動了一下：“我老伴走了二十里山路，用攢了半年的布票跟老鄉換了一個桃子。
就這麼大，粉紅色的，她捨不得吃，全留給我。”
他看著碟子裡切好的桃塊，像透過時光在看另一個人。
“那味道，我記了一輩子。”他說，“後來日子好了，什麼水果都吃過，進口的，高檔的，但再也沒有那個味兒。今天這個......”
他又拿起一塊，放嘴裡，慢慢嚼。
“就是這個味兒。”
秦風低下頭，看著自己交握在茶几上的手。
房間裡很安靜，能聽見牆上老式掛鐘的滴答聲。
陽光從窗簾縫隙裡擠進來，照在老人花白的頭髮上。
過了很久，老人才放下牙籤，擦了擦眼角。
牆上掛著一張黑白照片。
照片裡的女人四十出頭，眉眼溫柔，正對著鏡頭微笑。
秦風抬頭看了一眼，又低下頭。
老人順著他的目光看過去，聲音很平靜：“走了十二年了。”
他沒再說別的。
秦風沒問。
他站起來，把碟子裡剩下的桃子用保鮮膜封好，放進冰箱。
冰箱裡很空，只有兩盒過期的牛奶和半袋榨菜。
老人看著他，沒說話，但眼神柔和了些。
“你工作忙，不用總來。”老人說，“偶爾來坐坐，就行。”
秦風點點頭。
又坐了一會兒，他起身告辭。
”。秦小“：他住然忽，口門到送人老
”。說您老金“
”。個幾買想我？嗎有還......子桃些那“：下一了豫猶人老
”。果水點帶給都我，候時這年每。日忌的是天明“：片照的上牆指了指他
。人老給遞手雙，好裝心小袋膠塑用，子桃個六出拿又裡子袋的來帶從，轉風秦
”。氣客我跟別您，錢值不，的種家自是子桃這。著收您，老金“
。抖點有手，子袋過接人老
。頭點了點是只，謝謝說沒他
。眼刺，道樓出走風秦
。門鐵的鏽生扇那眼了看頭回，口門元單在站他
。了上關經已門
。區小出騎慢慢，車電上推他
---
”？的師老金看來是你，哎“：頭出探爺大的襖棉舊穿個一，時室安保口門過經
”？他識認您，是“：下停風秦
。苦命是就，好人師老金“，音聲低，眼一了看邊那樓往爺大”。了居鄰年多十二，啊識認“
。趟一來不回年一，地外在又子兒，早得走伴老
”。人個一是也節過年逢，個一他剩就
”。句幾上不說都話，走就照個拍，次一來就年一，問的位單們你“：頭搖搖他
”。的來常會我後以“：秒幾了默沉風秦
”。兒伢好個是你“：頭點點，眼一他了看爺大
---
。慢很得騎風秦，上路的校黨回騎
。室公辦樓三了上是而，休退離回著急沒，口門館書圖在停車電把他
”？了來過天今您，長館秦“：呼招打著笑，他見看，地拖下樓在王老
”。西東個取，嗯“
。書本那的送老金出拿裡間空從，上子椅老張那己自在坐他
：整工跡字，字行一著寫筆鋼用上頁扉。了磨都角邊，皮封的黃泛，》首百三詩唐《本一是
”。國建金。店書華新東江於購年五八九一“
。的己自給買己自他是就。款落有沒，言贈有沒
。邊窗到走來起站，間空進收書把風秦
。步腳的匆匆，孔面的輕年，往人來人里校黨
。子桃著吃口一口一，像的子妻著對在正人老個一，裡區小舊老的外里公幾在就，道知人有沒
”。看去回週下我？嗎麼什缺還邊那婆外，媽“：信微條了發親母給，機手出他
”。呢你叨唸天天，了多好天兩這婆外你。的你忙你，缺不缺不“：回快很親母
”。去回定一我週下“：回風秦
。去向方樓政行往，車電上騎樓下，袋口進揣機手把他，完發
---
”。銷報上馬，我給票？嗎了買品問？了來回長秦“：道笑，來進他見看，室公辦在還雅舒白
。去過遞票小市超把風秦
”。上卡你打務財頭回，六塊七十二百三“：章蓋。字簽。子單填地利麻，眼一了掃雅舒白
”。姐白謝謝“
”。來出績點乾要總，部幹輕年。管得是還管該你，的子日混是都......人個幾那休退離。句多我，長秦“，音聲低，他給遞子單把雅舒白”。啥氣客“
”。醒提姐白謝謝“：頭點點風秦
。間時眼了看他，務財出走
。點三午下
---
。牌紙玩群邦夏，紙報看川延李，機手刷在還燕小張，裡室公辦的休退離
。頭低自各又，眼一他了看頭抬人個三，去進門推風秦
。賬臺作工本那開翻，下坐，前桌張那己自到走他
”。吧活個織組們咱“，大不音聲，口開風秦”，週下“
