他把袋子放在茶几上，從裡面拿出幾個，去廚房洗了，裝在碟子裡端出來。
“金老，您嚐嚐。剛摘的，新鮮。”
金建國拿起一個，慢慢剝開皮。他的手有點抖，但動作很穩。
咬一口。
嚼了幾下。
他放下枇杷，看著秦風。
“秦小子，你老往我這兒跑，圖啥？”
秦風在他旁邊坐下：“不圖啥。看您一個人待著，不放心。”
金建國盯著他看了幾秒。
然後他笑了。
不是那種客氣的笑，是真的笑，眼角的皺紋擠在一起，像秋天的菊花瓣。
“你小子，”他搖搖頭，“跟我年輕時候一個樣。”
他拿起枇杷，又咬了一口。
“好吃。”他說，“比我吃過的都好吃。”
秦風沒說話，坐在旁邊，陪著他吃。
窗外的陽光斜照進來，把兩個人的影子拉得很長。
---
吃完兩個枇杷，金建國擦了擦手。
“秦小子，”他忽然開口，“我要走了。”
秦風愣了一下。
“走？去哪兒？”
“去我兒子那邊。”金建國說，“他接我過去住。”
秦風看著他。
老人的表情很平靜。
沒有不捨，沒有難過，就是陳述一個事實。
“他催了好幾年了。”金建國繼續說，“我一直不想去。怕給他添麻煩，也捨不得......捨不得你嬸兒。”
他抬頭看了一眼牆上那幅遺像。
“但一個人待著，確實不方便。”他說，“萬一哪天摔了，都沒人知道。給他們添更大的麻煩。”
。秒幾了默沉風秦
”。作工心安也們他樣這“，說他”。好起一住子和，老金“
。頭點點國建金
”。了夠“，頓了頓他”。年二十了待人個一我。年二十了走兒嬸你“
。風秦著看他
”。玩城省來，會機有後以。子孩好個是你，子小秦“
。來起站風秦
”。您送我？走候時麼什，老金“
”。接來人派子兒“，說國建金”。週下“
。話說再沒，頭點點風秦
。眼一了看頭回，口門到走他
。杷枇的完吃沒個半著拿裡手，旁几茶在站還國建金
”。去過寄您給我，了杷枇年明“，說風秦”，老金“
。下一了愣人老
。了笑他後然
。說他”。好“
---
。眼刺，道樓出走風秦
。門鐵的鏽生扇那眼一了看頭回，口門元單在站他
。著開還門
。他著看，口門在站國建金
。手揮了揮他衝風秦
。揮了揮，手起抬也人老
。區小出騎慢慢，車電上騎風秦
。頭出探又爺大的襖棉舊穿個那，時室安保口門過經
”？啊師老金看來又，哎“
”？嗎道知您，走要週下老金，爺大“：車下停風秦
”。了說我跟他。道知“：頭點點爺大
。氣口了嘆，眼一了看邊那樓往他
”。了顧照人有，邊那子兒去，好也“，頭搖搖他”。了走就走說，年二十“
。話說沒風秦
”。親還子兒他比，子孩這你說，過說我跟師老金“，他著看爺大”。兒伢好是你“
。下一了愣風秦
”？的說麼這......老金“
”。年忘個能還，了老了老，到想沒子輩這，說他“，頭點點爺大”。了說“
。沒久很，下在站風秦
---
。了點五快經已，校黨到回
。走舍宿往，好停車電把風秦
。樓三眼一了看頭抬他，時樓政行過路
。著亮還燈的室公辦寒天張
。話的說寒天張天白起想他
”。況的你問，來話電打人有裡省“
。秒幾戶窗的燈著亮扇那了看，下樓在站他
。走前往續繼後然
。靜安很裡舍宿
。開剝慢慢，杷枇的地土級三個一出拿裡間空從，邊床在坐他
。甜很杷枇
。間空進收皮把，完吃他
。暗漸天，外窗
。海的璨璀片一匯，點一點一，來起亮續陸火燈市城的遠
”。年忘“
。下一了笑風秦
