幾人吃喝到大半夜，陳建國等人才互相攙扶著離開。
次日清晨，張寧老樣子，推著腳踏車，匯入上班的車流。
他騎車來到西城軍區後勤部大院，把車停在辦公樓前，拔出鑰匙走上二樓。
張寧推開主任辦公室的木門，走到辦公桌前，從口袋掏出一封摺疊好的信紙遞過去。
“王主任，這是我的辭職信。”張寧開口。
王主任摘下老花鏡站起身，接過信紙展開。
“這可是鐵飯碗！每個月按時發工資糧票，你說不要就不要了？”王主任指著信紙。
“家裡有事，幹不了了。”張寧語氣平淡。
“七號倉庫是最清閒的活兒，你辭了職以後靠什麼吃飯？”王主任苦口婆心。
“我考慮清楚了，麻煩您批一下。”張寧沒有接茬。
王主任嘆了一口氣，拿起鋼筆在信上籤下名字，蓋上人事公章。
張寧從口袋掏出七號倉庫的鑰匙放在辦公桌上，拿起批覆回執轉身走出辦公室。
他下樓離開辦公大樓，推著腳踏車走到軍區大院門口，停下腳步。
張寧抬手解開藍布工裝的扣子，脫下外套扔進車筐裡，只穿一件白襯衫跨上車座。
他雙腳用力蹬動踏板，這一刻的自由，無法用言語來形容。
一九七六年的京城，空氣裡透著一股讓人喘不過氣的壓抑。
街道兩邊的電線杆上，高音喇叭突然傳出一陣哀樂，聲音在衚衕裡迴盪。
張寧停下車，單腳撐地，轉頭看向馬路中間。
路上的行人都像被施了定身法，僵在原地，目光呆滯地盯著大喇叭。
播音員嗓音沙啞，播報了一則震撼全國的訊息。
一個時代結束了。
張寧看見路邊一個穿著中山裝的老頭，手裡的菜籃子掉在地上，西紅柿滾了一地。
老頭蹲下身子，捂著臉發出一聲極其壓抑的哭聲。
馬路對面的紅袖章們聚在一起，臉上的狂熱瞬間消失，變成了一種不知所措的茫然。
張寧推著腳踏車，慢慢走進衚衕。
他回到西合院，拉開大門，跨進門檻。
大黃從窩裡站起來，湊到張寧腿邊聞了聞，發出一聲嗚咽。
張寧走進正房大廳。
。壺茶的上桌起抓手，音播的複重斷不裡機音收著聽，上椅木在坐他
。了涼就早水
。些一去散微稍熱悶的口，裡肚進喝頭仰，水冷杯一了倒寧張
。靜了沒都貓的騰鬧時平連，怕可得靜裡衕衚，上晚
。空天著看頭抬，央中子院在站寧張
。頭勢了住止刻一這在於終，年十了颳暴風
。了來回要快，們手高的嶺野郊荒在落流、棚牛在躲、暗在藏些那，道知他
。會機的數無著藏，裡隙的替舊新
。聲風的面外著聽上床在躺，室臥進走寧張
。了法活個換該，貝寶的年十了睡沉些那，資的裡窖地著算盤裡心他
。眠失人數無城京，夜一這
。穩平吸呼，眼上閉寧張
。聲鐘的飆狂了響敲式正，雷驚的代時聲這，久太了等經己他
