十一月中旬。
顧闐月的離職手續走得很快。組織部那邊幾乎是一路綠燈，據說是齊學斌親自給組織部長打了電話，用了“為清河培養未來國家級法醫人才”這麼個理由。清河公安局法醫科的科長老郭接替了她的日常工作，實驗室的裝置器械做了詳細的交接清點。
走之前的最後一週，顧闐月幾乎每天都在法醫站待到深夜。她把自己經手的所有案件卷宗重新梳理了一遍，給每一份報告都附上了詳盡的補充說明。那些補充說明寫得比任何論文都認真，像是在給自己的四年畫上一個句號。
老郭看了之後嘆了口氣：“闐月，你這是要把清河縣法醫站的活都幹完了再走啊。”
“該交代的不交代清楚，我不放心。”顧闐月頭也不抬，繼續在電腦前敲字，“你注意一下那臺紫外分析儀，上個月剛做過校準，說明書我放在第二個抽屜裡了。還有那批試劑，保質期到明年三月份，用完了記得跟市局打報告申領。”
老郭站在她身後，張了張嘴想說什麼，最後還是沒說出來。他能感覺到，這個女人走的不僅僅是一個工作崗位。
出發前一天晚上，齊學斌讓老張在清河最好的那家飯館定了一桌飯。
說是送別顧法醫。來了七八個人，都是這幾年一起出過現場的老搭檔。老張、小周、劉志國、法制股的小李，還有顧闐月帶過的一個實習生小林。
飯桌上的氣氛一開始還挺熱鬧。老張是活躍氣氛的老手，端著酒杯挨個敬了一圈，說了一堆“以後到了燕京別忘了咱們”“有空回來看看”之類的客套話。
等酒過三巡，氣氛就漸漸沉了下來。
小林端著杯子站起來，眼眶紅紅的：“顧姐，我敬你一杯。我來法醫站的時候什麼都不懂，連解剖臺都不敢靠近。是你手把手教我的。”
顧闐月笑著碰了一下杯子：“行了別哭了，你一個學法醫的，哭哭啼啼像什麼樣子？以後老郭就是你師父了，好好跟著學。”
“顧法醫。”劉志國也站了起來，一臉認真得有些過頭了，“當初滅門案我翻牆進去的時候要不是你之前給我講過嫌犯的身體特徵和暴力傾向，我可能就不知道第一時間要制住他哪隻手。你這個人吧，看著柔柔弱弱的，分析起案子來比我們這些搞偵查的都狠。”
“那你得謝謝你自己反應快。”顧闐月淡淡笑了一下。
齊學斌坐在桌子的一頭，安安靜靜地聽著所有人說話，一杯一杯地喝著酒。他沒有說什麼煽情的話，也沒有特意跟顧闐月多對視。偶爾她的目光掃過來，他就回以一個很短暫的微笑，然後繼續低頭夾菜。
老張舉著酒杯湊過來：“齊局，你也給顧法醫說兩句啊？”
齊學斌端起酒杯，看了顧闐月一眼：“顧法醫跟我們並肩了四年，從水泥封屍案的那個冬天開始。我們一起經歷過的案子，每一個我都記得。她是我見過的最有職業精神的法醫，沒有之一。到了燕京，她會變得更強。我很期待。”
他舉起酒杯，輕輕地碰了一下顧闐月的杯子。
顧闐月接下了那一杖，笑著仰頭喝乾。但坐在她旁邊的小林看見了，顧姐把杯放下的時候，手在微微發抖。
飯局散得不算太晚，晚上九點多。大家在飯館門口站了一會兒，說了最後幾句話。秋夜的風已經有了冬天的味道，吹得路邊的銀杏葉嘩啦啦地掉。
“齊局長。”顧闐月最後轉向他。
“嗯？”
“我明天早上七點一刻的火車。”
“我知道。”
顧闐月愣了一下，似乎沒想到他會說“我知道”。然後她笑了，沒再多說什麼，轉身上了老郭開來的麵包車。
第二天清晨。
清河縣火車站。
這個小縣城的火車站破舊得像上個世紀的遺物。候車大廳裡的塑膠椅子掉了幾個靠背，電子顯示屏一半的燈管不亮，自動售票機常年處於“維修中”的狀態。
。了到斌學齊，分十五點六上早
。生學大個像得調低，子樣的前面眾公在現出極他是這。鞋運的灰雙一和仔牛的深、套外薄的藍深件一了穿，服警穿有沒他
。西東點麼這了濃活生的年四，多不李行的來出得看。子袋紙個一，包肩雙個一，箱李行黑的寸四十二個一。了裡廳大車候在經已月闐顧
。下一了愣顯明，候時的斌學齊到看
”？了來麼怎你“
。”的來過路順我“說是像，意隨很得說斌學齊”。下一你送“
。靜平了復恢就間瞬一，面水的皺吹風被像，暫短很，慌一有裡音聲的月闐顧”。實其的用不“
”？點麼這了帶就年四？西東些這就“，箱李行的眼一了看頭低他”。了來都來“
”。陣上裝輕“，下一了笑月闐顧”。記筆和服些了帶就我。了林小給留都也書，的我是不又置裝的站醫法“
。菸牆在蹲子漢的樣模工民個兩有，睡瞌打袋織編堆一著守爺大老個有，天聊著歪膩裡落角在小對有。客旅班早的落落稀稀是圍周，來下了坐上椅膠塑的廳大車候在人個兩
。說話麼什有沒間之們他
。說合適不都話多太有是，說可話無是不
。問斌學齊”？久多要京燕到車火“
”。快普。時小個八“
”？鐵高坐不麼怎“
”。服舒快普坐接直如不我，時小個十要也多不差上路加轉中。鐵高換再，江蕭到快普坐先得我“，了笑月闐顧”。啊站鐵高有沒河清“
。酸心些有人讓得舊破，站車火的城縣小個這得覺然忽，天的濛濛灰和軌鐵的鏽生上臺站外窗著看他。話接沒，聲一了”嗯“斌學齊
