廣播響了。
帶著電流雜音的女聲播報：“各位旅客請注意，K7723次列車已經進站。請到清河站乘車的旅客攜帶好行李物品，到一號站臺檢票上車。”
顧闐月拉起行李箱的把手，站了起來。
齊學斌幫她拿了那個紙袋子。裡面應該是路上吃的東西，不重。
兩個人一前一後穿過檢票口，走上了站臺。K7723次列車是一輛墨綠色的老式普快，車身上沾著鐵鏽和灰塵。車門開了，一股夾雜著泡麵味和機油味的風從車廂裡飄了出來。
顧闐月接過紙袋子，放進了雙肩包裡。
她站在車門口，回頭看著齊學斌。
秋天清晨的光線很薄很淡，從站臺另一頭矮矮的山丘頂上漫過來，把她的身影鍍上了一層柔和的暖色。她穿著一件米黃色的薄風衣，頭髮整整齊齊地梳在耳後，腳上是一雙平底的白色帆布鞋。
她看起來比平時年輕了好幾歲。不像法醫，倒像一個準備出門遠行的女大學生。
“齊局長。”
“到了發個資訊。”
“知道了！你昨天說過了。”她笑了一下。
“那我再說一次。”齊學斌的語氣很平，但很認真。
“好。”
她轉身上了車。
齊學斌站在站臺上，看著她提著行李箱從窄窄的過道里走進去。透過車窗的玻璃，他看到她在靠窗的位置坐了下來，把行李塞在頭頂的行李架上，然後轉過頭來看向窗外。
她看到了齊學斌。
兩個人的視線隔著一層車窗玻璃相遇。
齊學斌微微抬了一下手，算是揮手。
顧闐月也看著他。嘴唇微微動了一下，像是說了什麼，但火車站臺上的噪音太大，齊學斌聽不到。
列車抖了一下，開始緩緩移動。
車輪碾過鐵軌的聲音沉悶而有節奏，咣噹、咣噹、咣噹。
齊學斌站在原地沒有動。他看著那節車廂一點一點遠去，直到顧闐月靠窗的那個位置變成了一個模糊的影子，然後徹底消失在鐵軌盡頭的薄霧裡。
他轉過身，往出站口走去。
他走了幾步，忽然停下來。
不是因為想到了什麼，而是因為感覺到了什麼。
風從鐵軌的方向吹過來，帶著初冬的涼意，和一種很淡很淡的，已經聞不到的茶葉香。
他站了一會兒，然後繼續走。
。裡廂車
。杆線電和野田的退後速飛外窗著看，上置位的窗靠在坐月闐顧
。帶腰的風著絞地識意無指手，上蓋膝在放手的
。哭有沒
。哭算打有沒就始開一從
。斷判擾干它讓能不都的樣麼什，態失能不都面場的樣麼什對面。制剋是就事件一第的會教上臺剖解，醫法是
。下一了碎方地個某的口心從西東麼什有像好得覺然忽，作個那的手下一了抬上臺站在站斌學齊到看璃玻窗過當，刻一那的站河清出駛車列當但
。疼的烈劇是不
。酸的來開散擴慢慢外到裡從、的悶很、的輕很種一是
。影倒的己自的出映上璃玻著看，戶窗向轉臉把
。的乾乾睛眼，表有沒臉張那的裡影倒
。下了到流直一，頰臉過慢慢角眼從，淚行兩有是但
。手有沒
。流它由任
。了年四
。吧完哭就，次一這的哭該
