掌握最基礎、也最重要的安全操作規程；
知道拿到一塊毛坯後，該怎樣透過量具確定加工尺寸和公差；
學會用塞尺和百分表測量間隙，判斷軸承與軸套的配合精度；
工匠視角讓他理解這些機械知識的速度快得驚人。
看一眼刀具切削的角度，聽一下鑽頭髮出的聲音，他便能判斷進刀量是否合適。
但理解歸理解，真正握著手輪操作時的肌肉記憶和手感，仍舊需要他在一次次廢料練習中慢慢積累。
除了最初那臺離合器出了邪毛病的J—50爬山虎，檢修所這幾天還接連送進來幾臺出了狀況的裝置和車輛。
一輛給林場拉木材的舊解放卡車，離合器分離不徹底，掛擋困難。
陳遠坤跟著老周鑽進地溝，拆開沉重的離合器外殼。
在工匠視角的拆解下，清楚看到沉重的飛輪、離合器摩擦片、有些變形的壓盤、分離軸承，以及帶有花鍵的變速箱輸入軸。
看著老週一點點調整分離槓桿的高度，陳遠坤腦海裡原本平面的圖紙，也隨之一點點立了起來。
他終於明白，發動機曲軸產生的強勁動力，是怎樣通過幾片並不算厚重的鋼盤摩擦，平穩傳入變速箱的。
緊接著，是一臺在苗圃幹活的輪式拖拉機，出現了嚴重的供油不穩。
這臺機器冷車啟動時一切正常，可一旦幹活熱車，負荷稍微加重，便會發喘，甚至首接熄火。
機修班幾個人圍著拖拉機，從油箱蓋的通氣孔開始查起，一路順著高壓油管往下摸。
陳遠坤在旁邊遞著扳手，跟著他們清洗柴油濾清器、檢查輸油泵的泵油壓力，最後一路查到了最核心的高壓噴油泵。
透過這次排查，一條清晰的柴油機供油鏈路，在陳遠坤腦海裡徹底串聯起來。
還有一輛經常跑山路的舊卡車，出現了啟動困難的毛病。
起初，司機以為是電瓶沒電。
可老周拿著萬用表一量，問題並不完全出在電瓶上。
陳遠坤順著線路一路排查，最後發現是電瓶接線柱嚴重氧化導致接觸不良，再加上啟動機內部的碳刷磨損、啟動繼電器觸點燒蝕，三個問題湊到一起，才使啟動機變得軟弱無力。
這也讓他第一次跳出純機械的框框，開始接觸並理解簡單的車輛基礎電路。
不僅是車輛。
林場裝卸原木的一臺重型絞盤，也出現了液壓舉升無力的故障。
陳遠坤跟著徐愛國拆下那根粗壯的液壓油缸，檢查液壓泵的輸出壓力、油管的密封性、控制液壓油流向的多路閥組，以及油缸內部己經磨損的橡膠密封件。
八十年代初，林場的車輛和裝置上，沒有後世那些讓人眼花繚亂的電子控制單元，沒有多少舒適配置，更沒有遍佈全車的電子感測器。
更別說後世電車上的標配，冰箱彩電大沙發！
它們的主要系統十分純粹，全都集中在最實在的地方：
。等橋後與速差、軸傳、箱速變、合離、機發
。書科教的開攤本一像就，說來坤遠陳對，機式老的去首來首構結械機、掩遮件部子電多有沒種這
。前面他在擺楚楚清清都，化變力的後合咬齒次一每，合齧的間屬金次一每
。識認整的械機臺整對了起搭中海腦在便快很，察觀的角視匠工合配
。端開個是只僅僅這，然當
。數有裡心坤遠陳
。吃構結有所把上不談遠，輯邏裝拆和構結要主的械機型重些這了握掌步初是只他，段階現
