珍妮早已放下了識字課本，眼睛一眨不眨地盯著母親手裡的培根和土豆，吞嚥口水的聲音在寂靜的房間裡清晰可聞。床上，湯米和艾米麗似乎也被那隱約的香氣喚醒了，發出窸窸窣窣的聲音。
亨利沒有幫忙。他只是站在原地，看著妻子在昏暗的光線下忙碌的背影，看著孩子們，看著這個在貧困和絕望中掙扎求存的。他稱之為“家”的狹小空間。
壁爐的餘燼終於徹底熄滅了，最後一點微光消失，房間裡只剩下爐灶那邊傳來的一點火光，映照著瑪麗佝僂的脊背和孩子們渴望的臉。
那紅色，像血，也像印泥。
老傑克的話，那張傳單上激烈昂揚的字句，帆布袋裡冰冷的鐵棍和槍管，還有那張按著一個個鮮紅指印的紙......所有的一切，像潮水般再次湧上心頭，衝擊著他剛剛因家庭的溫暖而稍稍平靜的思緒。
“為了......不再有下一個。”
下一個什麼？下一個湯姆，被打斷胳膊無錢醫治？下一個小吉米的女兒，在病痛中無聲無息地死去？下一個像珍妮一樣，在本該讀書的年紀卻只能眼巴巴望著一點點肉星流口水的孩子？還是下一個像瑪麗一樣，在貧苦和操勞中迅速枯萎的女人？
他今天最後那點錢換來了幾片培根，讓家人今晚能有一頓帶著油星的。熱乎乎的食物。
但這能維持多久？一天？兩天？罷工一旦失敗，或者以屈辱的條件結束，等待他們的，可能是比之前更甚的盤剝，是更長的工作時間，是更微薄的薪水，是永無盡頭的黑暗。
“革命”。“奪取”。“武裝”......這些詞像燒紅的烙鐵，燙著他的理智。他知道那條路意味著什麼。
流血，死亡，絞架，或者更糟。成功的機會渺茫。一旦踏出那一步，就再也無法回頭。不僅是他，可能還會連累瑪麗，連累珍妮。湯姆。艾米麗......
可是，不踏出那一步呢？繼續像現在這樣，在絕望的泥沼裡一點點下沉，看著所愛之人在自己眼前慢慢熄滅生機？
爐灶上的燉鍋開始發出咕嘟咕嘟的聲音，水開了，土豆和培根的香氣更加濃郁地瀰漫開來
瑪麗用勺子攪動著鍋裡的食物，偶爾回頭看他一眼，眼神里有關切也有疑惑，但更多的是對眼前這“意外之喜”的珍惜。
她什麼也沒問。
“爸爸，好香啊。” 珍妮小聲說
湯米和艾米麗也從床上爬了起來，光著腳丫跑到爐灶邊，仰著小臉，眼巴巴地望著鍋裡。
“馬上就好，再等一會兒，小心燙。”
亨利看著這一幕，喉嚨像被什麼堵住了。
他轉身，走到那扇歪斜的窗戶前，推開一條縫。
遠處那裡是議會，是白廳，是銀行，是劇院，是那些永遠不用擔心下一頓飯在哪裡。孩子病了有沒有錢醫治的人們居住的地方。
他們的燈火溫暖而明亮，與東區這片被遺忘的。沉浸在黑暗和飢餓中的土地，隔著的彷彿不是幾條街道。幾條河流，而是深不見底的鴻溝。
窗外的倫敦，被這無形的鴻溝割裂成兩個世界。遠處那片光明璀璨，彷彿在嘲笑東區這片被遺忘的角落，嘲笑他口袋裡最後幾枚先令換來的短暫溫飽
他看著鍋裡翻騰的。帶著油星的土豆和零星培根。
這點微薄的油脂，是瑪麗眼中幾乎要溢位的驚喜，是孩子們此刻全部的期待。可它能點亮什麼？
能照亮珍妮未來識字的道路嗎？能讓湯米和艾米麗不必在下一個冬天蜷縮在薄毯下瑟瑟發抖嗎？能讓他的瑪麗不用在昏暗的油燈下，縫補永遠也縫補不完的破衣爛衫嗎？
不。它什麼也改變不了。它只是一針微弱的麻醉劑，暫時麻痺飢餓的神經，卻治不了這深入骨髓的病。
“大法官......大律師......”亨利在心裡咀嚼著這兩個詞，那是他從未敢對人言說，甚至很少對自己承認的幻想。
。羨豔的深最底心，時人大的過而匆匆車馬著坐。髮假著戴。袍長黑著穿些那到看在他是。頭念際實切不的過飄爾偶，時線視了糊模水汗，袋麻的重沉著扛頭碼在他是那
。包麵黑口一上吃多能們子孩讓，家回帶數如錢工把能是就指的一唯，命掙中喝吆的工監和水汗。濘泥在天每，字識不。了樣這就也，子輩這己自他
。慮憂的辦麼怎租房的月個下。裡哪在飯頓一下對及以，木麻的日一復日下剩只，了去失地早早裡睛眼，糙得燻草菸質劣和風海被皮，曲彎地早過下重在頭骨，樣一親父的親父，親父的他像他
。疼心人讓得澈清，麗瑪像睛眼，小還麗米艾。氣力賣出頭碼在能只，樣一他像該不許或......許或，大氣力但，皮調然雖米湯。識認不也他字多好面上那然雖，了本課字識的舊破本那讀地絆絆磕磕能經已，明聰麼那妮珍？呢們子孩，是可
......會機有能，們子孩的他果如......們他果如
。人的界世個一另於屬就來生是那？師律大？法大？麼什想在他，頭甩了甩力用，眼上閉地猛利亨
。人的家國個這治統為，員議為，師律為，法為地章理順後然......橋劍。津牛進，學公進大長，車馬人私有，師教庭家有，書讀裡房書的亮明敞寬在，文丁拉學始開就裡籃搖從，子孩的們他
。變蛻的般骨換胎。的層階個這們他離底徹是，育教。脈人。源資的象想去敢不也，象想法無他是的要需那。的越能就，袋麻個百幾扛多他靠是不，培片幾靠是不，鴻道那。奢是都暖穿飽吃連，的捨施校學善慈是都本課字識連，子孩的他而
？嗎能可那
。氣香的人著發散，面上在佈分地勻均渣的星零和星油的培，些一多豆土。裡子盤瓷搪的損破緣邊個幾到分食的裡鍋將地翼翼心小。緒思的騰翻他了斷打音聲的麗瑪”。了飯開“
。著呼招麗瑪”。燙心小，來過都“
。子盤的己自著看地眼，來過了湊也麗米艾和米湯。抿了抿，”水油“的得難點那裡子盤看了看又是而，子叉刻立有沒，旁子桌小的響作呀吱張那在坐，子盤的己自了走端個一第妮珍
”。點吃多，多力出你“。前面他到推份一的多最將麗瑪。下坐上子椅在，去過走利亨
。去回推想利亨”......用不我“
。慮憂的藏深一有還，持堅有里神眼，眼一他了看麗瑪”。吧吃“
。安不讓，西東的里神眼和默沉的天今他，人的謊撒於善個是不夫丈的己自，道知但，事回麼怎底到”錢工的給多“那問沒
。裡進送，碎培的見不看乎幾和星油點一的著沾面上同連，豆土塊一起，子叉起拿，話說再不利亨
。藉的大極是說來胃的轆轆腸飢對，綿的豆土著合混，開化裡腔口在道味的香鹹
。喂地心耐正麗瑪，子叉好不用麗米艾。子盤的妹妹和姐姐著看地眼後然，了掃西東的裡子盤己自把就下幾，嚥虎吞狼則米湯。味世絕麼什味品在彿彷，地口小口小，惜珍很，慢很得吃妮珍。們子孩著看，著嚼咀慢慢他
口開然忽利亨”。妮珍“
。他著看睛眼大著睜，豆土塊小一著含還裡，頭起抬妮珍
問利亨”？了多讀能，本課字識......書本那“
”。了忘我但，過教嬤嬤......字些有。爸爸，多不......“：角的舊破著絞指手，頭下低地思意好不些有，子叉下放妮珍
”？嗎書讀......歡喜“，寫麼怎字名的己自得認不至甚他，麼什了寫上書那道知不本實其他，頓了頓利亨”。事沒“
。限有其極也的教能，限有額名的校學善慈”。了去能不就能可......後以天春。天春到學能只我，說嬤嬤，是可......歡喜“：說聲小，親母眼一了看地心小，去下淡黯又快很但，下一了亮睛眼的妮珍
。了侈奢種一是經已都，用家補工零點找法辦想者或忙幫裡家在留是不而學上去妮珍讓，在現是就，後以天春說別，楚清都們他。掉渣殘食的角麗米艾將地默默是只，目的他了開避麗瑪，麗瑪向看他。下一了揪狠狠被是像心的利亨
”？嗎來回帶再能？嗎頭碼去還天明你“，問臉著仰，來過湊，子盤淨乾米湯”，爸爸“
？彈子......至甚，棒的察警對面去，劃計的狂瘋那們他克傑老加參去是還？工零的有沒有道知不份一待等中風寒在，樣一常往像是。道知不都己自他，麼什是的他待等天明？天明。答回有沒，髮頭的子兒了手他，哽一頭利亨
”。覺睡點早，完吃點快，乖要們你。的法辦想會爸爸“口開然忽麗瑪”。的有會“
。食的後最裡子盤付對心專，問多再不，了安定篤的裡語話親母被乎似們子孩
。上心的他在紮，嚨的他過，刺倒著帶是像都，食口一每。了味知不食卻利亨
？家的撐支苦苦中搖飄雨風在個這安，己自安是不嘗何又，子孩安是，話句這的麗瑪”。的有會“
......是還？萎枯點點一人家著看，剝盤的苛嚴越來越忍續繼是？裡哪在”法辦“可
......以可也來未，子孩的己自果如。子孩的己自育教法沒。字識不己自
路條一到找麗米艾和米湯的他為，妮珍的他為能才，火的暗黑重濃這穿燒能場一，火的大夠足場一有只許也，許也
。苗火簇一第燃點去命用，就鋪去用他要需，路條那使即
。麗瑪的盤碗拾收在正向看，頭起抬，子叉下放他，後然。裡進送，淨乾細仔豆土用都星油的底盤在粘連，食點一後最的裡子盤了完吃慢慢他
。聲一了他”。麗瑪“
。頭過回麗瑪
。來未的來到能可那於關，紙的印手了按張那於關，克傑老於關，歷來實真的令先枚幾那於關，麼什點說想他。人的老蒼早過中碌勞和困貧在個這著看，著看利亨
：張了張是只他，終最但
”。飯吃我等用不。些晚得來回能可我......天明“
。頭點了點輕輕是只，問沒也麼什，終最但。眼一他了看地深深，眼起抬，頓一微微手的麗瑪
”...吧睡快，心小上路你......天明那。好“
