當晚，彭磊回到位於伯班克的小公寓，鑰匙在門鎖裡轉動的聲音格外清脆。
推開門，撲面而來的是尚未散盡的咖啡香氣。
早上匆忙出門時忘記洗的馬克杯還放在茶几上，杯底殘留的咖啡漬已經乾涸成深褐色。
彭磊脫下西裝外套隨手搭在椅背上，領帶鬆垮地掛在脖子上。
公寓很小，但勝在採光良好。此刻，落地窗外整個洛杉磯的夜景盡收眼底。
萬家燈火如同散落的星辰，遠處好萊塢山上的標誌在夜色中若隱若現。
彭磊走到書桌前，檯燈的光暈下，《鬼影實錄》的拍攝計劃攤開在桌面上，紙張邊緣貼滿了五顏六色的便利貼。
他拿起紅色馬克筆，在牆上的日曆上鄭重地畫了一個圈——明天，1月25日，開機日。
筆尖在紙上摩擦的沙沙聲在安靜的房間裡格外清淅。
這個簡單的動作讓他想起小時候第一次拿起動畫筆的觸感，想起在北電熬夜趕作業的無數個夜晚。
想起迪士尼實習時，馬克辦公室裡那份800萬美元的合約。而現在，他即將親自執導自己重生後的第一部電影。
彭磊走到窗前，玻璃上映出他略顯疲憊卻神采奕奕的臉。
他端起咖啡杯，杯中的黑咖啡早已涼透，但他還是輕輕晃了晃，看著深色的液體在杯中劃出細小的旋渦。
窗外的城市燈火象是無數個正在發生的夢想，而他的，終於也要成為其中之一。
嘴角不自覺地上揚，他想起今天在片場，場務助理叫他“彭導”時的語氣。
這個稱呼讓他既陌生又熟悉，在前世，他等了二十年都沒能等到別人這樣稱呼他。
咖啡杯被放回桌上，發出一聲輕響。彭磊轉身走向衣櫃，開始準備明天要穿的導演馬甲。
這件深藍色的工裝馬甲是他特意為開機日買的，口袋裡可以裝分鏡表、場記板和備用電池。
在這個重新洗牌的人生裡，他終於拿到了屬於自己的那張王牌。
不是預知未來的記憶，不是投機取巧的捷徑，而是真真切切地站在攝像頭後面，用自己的雙手創造一部作品的機會。
窗外，一架飛機拖著紅色的尾燈劃過夜空，象一顆移動的星星。
彭磊站在窗前，深吸一口氣。明天開始，一切都將不一樣了。
………
2006年1月25日，清晨7:30，洛杉磯的天色還未完全亮起。
彭磊站在華納兄弟17號演播室外，撥出的白氣在寒冷的空氣中凝結成霧。
他裹緊了深藍色的導演馬甲，看著牆上那張皺巴巴的預算表——2萬美元，基本是自己全部家當。
“彭導！”場務艾瑪小跑過來，鼻尖凍得通紅，“演員們都到了，但女主角的化妝師臨時加價，說夜戲太多，要額外補貼。”
彭磊皺眉，這部偽紀錄片風格的恐怖片，80的鏡頭都依賴手持攝象機的自然光拍攝，夜戲是不可避免的。
。鐘分03剩只間時機開劃計離距，錶腕眼了看頭低他
。道說終最他”。來進打外另我錢，元002加給“
。了開跑頭點點是還但，止又言瑪艾
。門大的室播演了開推，氣口一吸深磊彭
…………
。影的駁斑下投上板花天的構結架鋼在燈急應的黃昏，室播演號七十
。置裝手二的來租著錯除，間景佈的陋簡在梭穿般蟻工像員人作工名二十二
。耳刺外格裡地場的曠空在音聲的拉撕帶膠，位走員演記標帶膠用正姆湯記場
。頭鏡的vd持手式老臺那著拭地翼翼心小，旁架腳三在蹲克傑師影攝
。的來租才錶手的磊彭了押店材從是還，置裝業專的一唯們他是這
。”西東有裡子房“句那上本劇著唸默覆反，甲指指拇著咬地質經神正刻此，人新的業畢院學藝州加從剛個兩這
。漬汙褐的啡咖溶速夜昨著沾還緣邊頁某，本劇的記筆是滿著開攤上蓋膝的拉莎
。作下停般號軍到聽像員人作工有所。響聲的脆清出發上地泥水在踩鞋皮的磊彭
”。時小個四十天每，天十“
”。過條一須必都頭鏡個每，金資的拍重有沒們我“，音迴的微輕起激裡室播演在卻，大不音聲的他
。青發得照圈眼黑的夜熬他將，上臉磊彭在映藍的視監
。列序頭鏡的然悚骨人令個一出勒勾條線繪手的草潦些那，圖鏡分的改修晚昨出調他
。向爬緩緩正人的見不看有彿彷，起隆地兆徵無毫會單床的角主，點一晨凌
”。應反理生的實真要我，戲場那單床“，靈激個一員演得嚇，名點然突磊彭”，拉莎“
”。間時你訴告會不前拍開“，控遙車汽個一出掏裡袋口從，步兩近走他
”？來起然突會的真是以所“：下一了滾結的拉莎
”。置裝氣了裝下墊床在組道“，度弧的險危起揚角磊彭”。然當“
。裡袋的他在藏就關開發，的裝改報警車汽用他是實其置裝個這，是的說沒他
。者害件事異靈的正真個象來起看臉的白慘拉莎，下照板打的目刺在。攏合地啪板記場
;)(_retpahc
