“第一場第一鏡！”
隨著打板聲落下，彭磊按下遙控器的動作微不可察。這場用恐懼澆鑄的電影傳奇，就此拉開帷幕。
………
第三天深夜九點十七分，片場瀰漫著咖啡和汗水的酸臭味。
傑克突然發出一聲咒罵，他手中的索尼trv-900夜視攝象機冒出一縷青煙，液晶屏閃鑠幾下後徹底黑屏。
整個劇組像被按下暫停鍵，莎拉保持著驚恐的表情僵在原地，燈光師手中的反光板“咣噹”一聲砸在地上。
彭磊一個箭步衝過去，掌心觸到機身的瞬間就被燙得縮了一下。
這臺花了他一千美元的二手裝置此刻象個垂死的病人，散熱孔裡飄出的焦糊味裡還混著前任主人留下的薄荷味電子煙氣息。
他熟練地拆開電池倉，三節鎳氫電池已經膨脹變形。
“見鬼！”場務艾瑪翻著帳本，“備用機租金要800美元一天”
彭磊的視線掃過片場角落的工業電扇，那是用來模擬“靈異陰風”的道具。
他抓起電扇扯掉偽裝用的蛛網裝飾，金屬扇葉在燈光下泛著冷光。
“傑克，去便利店買三包冰袋。”
他的聲音出乎意料地平靜，“艾瑪，把化妝間的摺疊桌搬來。”
二十分鐘後，一個簡陋的降溫系統搭建完成：冰袋用膠帶固定在攝象機底部，電扇以最低檔位對著機身持續送風。
重新開機時，監控器上的畫面佈滿雪花噪點，偶爾還會出現幾道詭異的綠色條紋。
“這畫質簡直像90年代的家庭錄影”傑克嘟囔著調整白平衡。
彭磊突然拍案而起：“完美！就是要這個效果！”
他激動地指著螢幕上扭曲的畫面，“想想看，觀眾會以為這些噪點是某種靈異干擾。”
彭磊轉向呆若木雞的莎拉和湯姆，“現在，我們重拍床單那場戲。”
當夜視鏡頭再次亮起，奇蹟發生了。
劣化的畫質讓床單的蠕動變得模糊不清，那些本應暴露無遺的機械裝置，此刻完全隱沒在跳動的綠色噪點中。
更妙的是，每隔幾秒就會出現一道橫向掃描線，恰好在床單隆起的位置形成一團人形陰影，彷彿真的有個透明實體正在被窩裡蠕動。
“上帝啊！”傑克盯著監視器喃喃自語，“這比我們設計的特效還嚇人。”
彭磊悄悄擦掉掌心的汗水，沒人注意到他嘴角轉瞬即逝的笑意。
這個價值兩萬美元的“意外”，將會成為電影史上最令人毛骨悚然的鏡頭之一。
………
凌晨一點零七分，17號演播室的掛鐘秒針發出刺耳的咔嗒聲。
。抖發微微蓋膝的下睡價廉，中景佈室臥的格風代年09造仿在站拉莎
。了去失都連，過白漂被是象得白蒼臉刻此，孩的時小個十了攝拍續連個這
。攝拍”刻時鬼魔“個這在須必都戲夜有所求要磊彭，分三零點一向指鐘掛的慢調意故個那上牆景佈
”。西東的來出爬裡子鏡從是的到看你“，淅清外格場片的靜寂在音聲的磊彭”，住記“
。勢手個了比姆湯的後檯妝梳在藏朝是只，麼什是西東個那說沒意故他
”！a“
。白眼的人嚇圈一出圍周虹，致極到張擴孔瞳的，然突，鏡妝梳向著鬥拉莎
。應反能本的始原最時險危發突對面類人是而，演表是不本那，靜寂的場片了裂撕聲尖的人非聲一
。繩全安的部腰線連拽地猛面後框鏡從姆湯，時同的尖在就
。燈檯的上櫃頭床了翻撞肘手的拉莎，間瞬的空騰後向個整
。弧的亮銀道幾出劃裡視監在片碎的濺飛，裂碎中頭鏡慢在罩燈璃玻
。落飄緩緩中氣空在般生洋海種某像髮金的開散，住拽繩全安被分公十板地離距在勺腦後的
”！完！tuc“
。棚頂的室播演翻掀乎幾聲呼歡的發組劇個整
。中空了向拋表鏡分的裡手把都克傑的靜冷向一連；笑又哭又拉莎的痕淚臉滿著抱娜安師燈；半兩了摔板記場把，椅疊摺上跳的似子瘋個象克麥師道
。影黑糊模的在存不並上際實，個那裡子鏡有還，燈檯的地墜將即，髮頭的散飛，部面的曲扭拉莎：完稱堪面畫的格定上幕螢，前視監在站靜靜磊彭
。印烙的”品作磊彭“了上打被它，在現而。”鐘秒3的怖恐最紀世12“為稱人評影被世前在頭鏡個這
。元67891算預總，時小41天每，天十：誌日攝拍眼了看機手出他
。品作的史歷片怖恐寫改要定註部一了生誕卻，費餐的天一星明線一付支夠不至甚塢萊好在字數個這
。笑微的秘神出視監著對正演導的們他到意注人沒，時糕蛋青殺閱傳始開群人的呼歡當
…………
”。跳一嚇就鬆放剛眾觀讓“，幕螢著指磊彭”。時小27整整了熬師輯剪和磊彭，裡室輯剪納華
。家曲作請算預有沒？樂配
。安不的類人發引地能本會率頻波聲次種這，”聲嗡嗡頻低“的名著段那了作製合子電用自親磊彭
