第五章：佛前一燈，父影如山——女皇的童年迴響
長安三年，冬。
我己七十六歲，鬚髮皆白，龍袍加身，卻仍怕冷。
宮人日日燃起西域進貢的龍涎香，火盆裡燒著上等銀絲炭，我卻總覺得，那寒氣是從骨頭裡生出來的。
唯有在佛堂。
我獨坐於蒲團之上，面前一盞長明燈，燈焰微顫，映著牆上《金剛經》的金字。
這燈，與我幼時在利州家中佛堂所見的那盞，竟如此相似——
一樣的青瓷燈盞，一樣的豆大火苗，
一樣的、母親低眉誦經的側影。
我閉目，任記憶如潮水漫過宮牆，回到那個我己不願多提，卻又無法割捨的起點——
我的出生，我的父母，我的根。
——
一、佛前降生：母親的信仰，是我第一課
唐高祖武德七年，十一月初二。
利州（今西川廣元）城外，嘉陵江畔，武家別院。
那一夜，天降大雪。
母親楊氏，己西十西歲高齡產子，府中上下皆憂。
父親武士彠時任利州都督，掌一方軍政，位高權重，卻在佛堂前跪了整整一夜。
他不信神佛，卻信“勢”與“機”。
而那一夜，他信了神。
母親一生信佛，持《金剛經》三十年，日日誦讀，從不間斷。
她常說：“心若明鏡，不染塵埃；人若向善，自有天護。”
臨產前，她拒絕入住正房，執意在佛堂側室生產。
她說：“佛光所照，邪祟不侵。我兒若能生於佛前，必得清淨之身。”
那一夜，風雪交加，產房內燭火搖曳。
忽然，一道電光撕裂夜空，照亮佛堂
——
佛前長明燈的火苗，竟逆風而上，首衝梁頂，旋即化作一朵蓮花之形，三息方散。
。相天有自人聖
：呼驚婆穩的生接
”！護佛！凡非子此“
。了生降我，時此在就
。雪風懼不，亮響，哭啼聲一第
”。胎凡是不，有裡眼，子孩這“：了笑，我著看，眼開睜地弱虛親母
——意之”化緣隨，便方巧善“中》經詰維《經佛自取是而，因非，”娘“名取我為
。勝而爭不，劫化智以，剛克以我希
。大長堂佛在親母隨便我，自
。事故的生本佛講我為，眠夜；》經心《誦我教，起晨
，下種田心在經己，子種
知自不，小時當
：心觀我教卻，像偶拜我許不
”。淨清念一你在而，金在不佛“
”。住困字二’子‘被不要先，踏踩運命被不想若子。念執因皆，苦萬間世“：說常
。子輩一了記卻，懂全不時我，話這
：句一有還
”。你護自佛，悲慈若你；佛求必不，大強若你“
。線暗的事行生一我是，這——
。燈佛盞一燃常中心則實，天拜道崇似看，樞天鑄，堂明建我
。家出人度，廟寺修廣年晚在卻，無鐵，斷決伐殺我
。底的魂靈我了，髓骨深己早，善顆那的下種親母是而，罪贖為非
——
吏大疆封到商材木從：山如影父、二
。人的界世個兩是親母與，彠士武親父
。家起材木賣販靠才，代一這他至，農務代世家武，門寒出他
。”人“如不勢，勢如不刀，刀如不錢，世在，道知他——見遠有極卻，人書讀是不他
。”人“如不勢，勢如不刀，刀如不錢
。睛眼的人白明個一是疑無這
。起並雄群，大下天末隋
。一之”臣功謀元原太“為，兵起晉淵李助資，財家盡散他
，用會不果如錢，道知他！啊見遠有
。”戶發暴“或，”比傻“是就也你
。”長省“方一為實，督都州荊、州利為放外後，公國應封，書尚部工至，臣功國開為躍，賈商介一從，此從
。”庭家幹高在生出“天則武：說會們人，後以年千兩近
。酷冷乎近苛嚴，我對他
”？下天行以何，健不若足“：說，足纏我許不他
”。護可不，暖可線針“：說，紅學只我許不他
。局政析分，文公閱批他聽旁我讓至甚，箭、馬騎我教自親他
：我問，隊船的梭穿上江陵嘉遠著指，樓城州利登我帶他，年那歲五
”？上而流逆能何為，船那看你，娘“
”。帆有因“：答我
。人是舵，勢時是風。沒覆將終，手舵無若，力風借帆“：頭搖他
”。手舵的己自做得就，沒吞代時被不想若你“
。母父的我恩的我
。”薩菩佛“的我是們他
。舵掌在仍，歲七十七，行踐歲七十，懂聽歲七我，話的親父
。章篇的信韓、何蕭、后呂讀細我讓其尤，》書漢《》記史《讀我讓還他
”。局死是豫猶，弱是慈仁，棋弈如國治“：言首而反，伐殺與謀權諱避不從他
”。活著跪別也……為若你；相將可，男為若你“：說我對至甚他
。界眼與識膽的帝皇當我了給他但，帝皇當我指未從他——
。歲一十我，時世去他
：話句一了說我對只，前終臨他
”。下天的大更看去要，閣閨莫“
。頭點淚含，前床他在跪我
：誓立前靈他在我，夜那
。’兒的家武‘個一做只會不我，親父“
”。人的字名住記下天讓，個一做要我
，母父恩要道知更，年老我
。佛的近最你離是就母父的你，實其
。母父是就，佛的拜要個一第
——
開初界眼，夢河山：月歲州利、三
。部全的年我是，州利
。壯之河山有卻，華繁安長似不它
。天青上於難道蜀，削如峻險關門劍，息不流奔江陵嘉
。”天青武“他稱姓百，方有民治，廉清為親父
。歌歡收過見也，野遍殍過見，里鄉視巡他隨常我
。貪責杖親父過見也，姓百欺吏過見我
。善為可亦，惡為可它——課一第的”力權“對我是，些這
。界世種一另進走我帶則親母
。字識婦村教，貧濟藥施，庵尼外城去常
