第七十章：天地沙鷗——杜甫的最後十年漂泊
一、 同谷七歌：餓走荒山的詩人
乾元二年（759年）冬，隴右同谷縣。
西十八歲的杜甫蜷縮在，鳳凰山下的草棚裡，五個兒女因飢餓哭不出聲。
他拄著棗木杖上山挖黃獨（一種野芋），指甲翻裂，只找到幾株枯根。
雪地裡，他突然對天嘶吼：
“有客有客字子美，白頭亂髮垂過耳。歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷裡。”
這是《乾元中寓居同谷縣作歌七首》的第一首。
吟到“嗚呼一歌兮歌己哀，悲風為我從天來”時，山谷真的捲起狂風，吹散他手中最後的橡實。
流亡的細節：
他本在秦州（今天水）避難，靠採藥換米。
有次賣藥歸途，見胡商鞭打漢奴，他衝上去理論。
胡商嘲笑：“老窮酸，自身難保，管甚閒事？”
他掏出賣藥錢扔過去：“贖此人！” 那夜全家斷炊，妻楊氏默默煮野菜，他忽然說：“娘子，杜某…愧為人夫。”
決定南下成都，是因一個夢。
夢見李白在江上喚：“子美，蜀中有嚴武！” 嚴武是他舊交，新任劍南節度使。
次日他賣掉了最後的家當——祖父杜審言的手稿殘卷。
書販剔著牙：“五十文，多一分不給。” 他顫抖接錢，走出門吐了口血，血中帶著墨色。
過劍門關時，守卒查行李，見破筐中只有詩稿。
卒嗤笑：“此物可充飢？”
他答：“可續命。” 卒隨手撕一頁拭刀，他撲上去奪，被踹倒。
那頁是《兵車行》，寫著“牽衣頓足攔道哭，哭聲首上幹雲霄”。紙沾了泥血，他貼在胸口走完蜀道。
二、 草堂春秋：茅屋為秋風所破
上元元年（760年）春，浣花溪畔。
嚴武贈金建草堂，杜甫親自種竹。有鄰嫗送桃樹苗：“杜先生，桃三杏西，您能等到結果不？”
他笑：“等不到，就留給後人吃。” 桃樹後來活了百年，人稱“子美桃”。
草堂的苦與甜：
他創“藥圃”，種決明、枸杞，為貧民義診。
。匹十絹送方對，瘡疔的子家富了好治次有
”。死不，藝手有，工換去拿“：匠工浪流給贈轉他
。夜秋是暖最
。囊紗置蟲火螢捉們子孩，夠不燈油，》經詩《讀村教他
。睡稿詩枕己武宗子，乾未跡墨，”鉤釣作針敲子稚，局棋為紙畫妻老“下寫他，裡聲書琅琅
。生人實真是才夜那”屋破風秋“但
。息嘆自杖倚來歸，得不呼杖拄他。竹茅搶頑村南，草茅掀風狂月八
：案拍然突。干無屋頭床，麻如腳雨半夜
”！歡俱士寒下天庇大，間萬千廈廣得安“
”？知可士寒下天，此如尚輩我“，笑苦罷寫
。伏潛機危而然
。靠依去失他，亡而病暴武嚴
。下東舟登家攜他，月五）年567（年元泰永
。花開正樹桃，堂草回時岸離
”？否歸還生先“：問伕船
”。萍如此“：頭搖他
發終最的史詩：城孤州夔 、三
。）節奉慶重今（州夔至泊漂甫杜，春）年667（年元曆大
。峰巔的作創他了卻，”野俗人，急水峻山“裡這
。”父田“稱自，種耕人僱他，田公些給，名其敬琳茂柏督都
：苦的州夔
。江長臨下，”閣西“住他
。》首八興秋《寫，啼猿聞夜每
。墨研淚以索他，面紙滴淚次有——的寫水江著蘸是，”心園故系一舟孤，淚日他開兩叢“中其
。》高登《是撼震最
。滾滾江長見，高天急風，城帝白登獨他日重
”。矣讖詩“：笑苦抹他。上句”臺登獨病多年百，客作常秋悲里萬“在濺，咳然突
。暖溫有也裡這但
：門招他，聽子孩）族民數地當（人猱有。”法字識牌竹“創，字識孩州夔教他
。》集部工杜《教終，師塾了來後子孩那 ”。學可皆，賤貴無詩“
。了垮而然
。聾己耳右，攻痺風、疾肺、疾瘧
