大曆三年（768年）正月，他決定出峽：“聞湖南有故人，或可依。”
柏茂琳贈船，他辭謝：“一葉舟，足矣。”
舟是漏舟，他補以詩稿。
船伕嘆：“先生，紙糊的船渡不得江。” 他答：“此紙，比鐵堅。”
西、 湘江孤舟：最後的詩與血
最後的漂泊：
過洞庭，見餓殍浮江。
他傾出所有米熬粥，跪在船頭一勺勺舀給難民。
粥盡，老婦哭：“恩公尊姓？” 他擺手：“過路人。”
當夜寫下“戰血流依舊，軍聲動至今”，這是《風疾舟中伏枕書懷》的句子，成絕筆。
到潭州（長沙），遇李龜年。
這位開元樂聖己成街邊乞丐，認出了他。
兩人抱頭痛哭，杜贈詩：
“正是江南好風景，落花時節又逢君。” 李龜年譜曲彈唱，三日後嘔血亡。
杜甫葬之於湘江畔，碑刻“唐樂工李公”，自注“杜二立”。
最痛是家書。
收到弟弟杜觀來信，說家鄉己平。
他夜夢歸鄉，見老屋盡毀，唯院中棗樹活著——那是他兒時親手所種。
醒後大哭，自此不進水米。
大曆五年（770年）冬，舟泊耒陽。
縣令聶某慕名送酒肉，他拒收：“聶公，杜某將死之人，不食嗟來。”
但見船伕飢苦，轉贈。
當夜湘江大漲，舟漂數十里。
他於彌留中忽清醒，索筆寫遺詩，只成半首：
“喪亂丹心破，
羈離老病身。
……”
第三句未成，筆落江中。
。九十五年，絕氣 ”…在…在稿詩…詩“：說武宗子對他
。江平於葬，神為以人漁，腐不餘月
”。鄉還得方後死，泊漂人詩“：嘆修歐，師偃葬歸柩扶業嗣杜孫，後年三十西
史詩的腸心薩菩：甫觀眼佛 、五
：薩菩活的”苦生眾忍不“是他，甫杜觀法佛以
：悲大同
。詩作則聲哭聞，粥傾則殍見
。貧悲是，富嫉非，”臭酒門朱“寫他。”悲大同“薩菩是正，”苦我即苦生眾“種這
：若般字文
。”人度聲詩以“是他，”我求聲音以“》經剛金《如，史記詩以他
。”施法“為實，”筆史“這。史詩皆，離流姓百、據割閥軍、之史安
：施佈我無
。致極的”施佈相無“是，”切一給，一無自“種這。”士寒下天庇大“想卻，”鐵似冷年多衾布“到窮他
。想理的”舜堯君致“於執——執有他但
。欺自是實，”蘇病風秋，壯猶心日落“寫中》漢江《在，了悟年晚
：悟真是才，”破心丹喪“句那終臨
。方心詩，了破心丹
。沉同礙掛與，中舟江湘在終，生一礙掛他，”礙掛無心“》經心《如恰
舟詩的前碑字無 、六
？舟孤葉那上江湘起想會可，前碑字無陵乾在站
。難苦間人滿載舟詩以甫杜，幻空力權說字無以天則武
。銘碑的心良、證見的難苦是而，飾裝的堂廟是不從，學文的貴高最：明證他
：紋波後最
：誌墓寫他為稹元唐中
”。者子如有未，來以人詩“
。祖為他奉，”派詩西江“創堅庭黃宋北
。”聖詩“題隆乾朝清，》圖意詩甫杜《繪英仇朝明
。雨如彈落正外窗，”淚濺花時“至講，》春《講堂課的炸被在師教有，落陷京南年7391。”在河山破國“誦默人有總，世逢每是，朽不的正真而
。”公貞文杜郎外員部工拾左唐“刻碑，存今墓甫杜江平
：說傳個一另信更姓百但
。聲詩有只，人無上船，船紙葉一來漂會江湘，三月三年每
。海苦間人這渡永，楫為心以，舟為詩以——江巡在拾杜是那說人漁
