夜幕降臨，東京都的喧囂被隔絕在厚重的雙層玻璃窗外。
夜羽塵家的餐廳裡，吊燈散發著柔和的暖黃色光暈，將長方形的橡木餐桌照得溫馨而明亮。中央空調的冷風在寬敞的空間裡安靜地迴圈，徹底驅散了八月傍晚殘留的燥熱。
餐桌的正中央，擺著一個青花瓷底的深盤。盤子裡是色澤紅亮、掛滿濃郁糖醋芡汁的豬肋排。白芝麻均勻地灑在排骨表面，熱氣蒸騰間，陳醋的酸香與冰糖的焦甜完美融合，霸道地佔據了整個餐廳的嗅覺空間。旁邊還配有一道清炒的時令鮮蔬，以及兩碗盛得剛剛好的白米飯。
這是為了兌現白天在林蔭道上的承諾，夜羽塵親自下廚製作的晚餐。
如果是在平時的日子裡，面對這樣一桌水準極高的中華料理，椎名真晝早就雙手合十，用充滿期待的聲音說出一句“我開動了”，然後眼角彎彎地享受這份碳水和蛋白質帶來的愉悅。
但今晚，餐桌上的氛圍卻透著一絲難以察覺的滯重。
真晝低著頭，視線死死地釘在自己面前的那碗白米飯上。她的右手握著一雙木質筷子，筷子尖並沒有伸向中央那盤誘人的糖醋排骨，而是在碗裡毫無目的地、機械地上下戳刺著。
原本顆粒分明、晶瑩剔透的米飯，在筷子的反覆碾壓下，漸漸失去了原有的形狀，變成了一團黏糊糊的澱粉碎屑。
一口排骨都沒有吃，甚至連配菜都沒有碰一下。
真晝的大腦此刻正陷入一場漫長且無聲的拉鋸戰。
第一學期結業式在今天下午正式宣告結束。對於全日本所有的學生來說，接下來的八月，是一段長達西十多天、充滿自由與狂歡的盛夏假期。可以去海邊，可以去參加花火大會，可以肆無忌憚地睡到日上三竿。
但對於真晝而言，這個名為“暑假”的名詞，卻像是一個深不見底的黑洞，正在一點點吞噬著她好不容易建立起來的安全感。
假期開始了。
這意味著，從明天起，她不用再穿上那套校服，不用再卡著早晨七點半的時間點走出家門。
這意味著，她失去了那個最完美、最無可挑剔的藉口——“因為是同班同學，因為要一起去學校，所以早上在走廊碰頭是理所當然的；因為放學順路，所以一起去超市買菜也是無可厚非的。”
那些原本在校園和通勤路上自然發生的交集，在這個漫長的假期裡，全部失去了合法的物理支撐。
真晝非常清楚，夜羽塵是一個極其厭惡社交、喜歡獨處的理科男。他有著自己的生活節奏，甚至會在網上接一些複雜的程式設計兼職來賺取生活費。
如果他白天把自己關在房間裡敲程式碼，或者沉浸在那些複雜的木工作業中。
那麼她呢？
她有什麼理由，每天毫無顧忌地去按響隔壁的門鈴？如果一天三頓飯都要強行湊在一起，會不會成為他眼裡的累贅？如果他覺得放假了就應該各自擁有獨立的空間，那她是不是又要回到以前那種，一個人坐在昏暗的客廳裡，面對著冷冰冰的便利店便當度日的日子？
只要一想到那扇防盜門可能會在接下來的西十天裡緊緊關閉，真晝就覺得胃裡彷彿塞進了一把碎玻璃，一陣陣地發緊。那種對孤獨的本能恐懼，壓過了所有對美食的渴望。
坐在對面的夜羽塵，放下了手裡的湯勺。
他咀嚼嚥下最後一口米飯，抽出一張紙巾，緩慢而仔細地擦了擦嘴角。
他的動作很輕，沒有發出多餘的聲音。做完這一切後，他將雙手交叉放在桌面上，深藍色的眼眸透過吊燈的光暈，安靜地落在了真晝那張心事重重的臉上。
視線順著她低垂的眼睫，移到了那碗慘不忍睹的白米飯上。
夜羽塵的眼底閃過一絲瞭然的清明。
他擁有著遠超常人的觀察力和邏輯推理能力。這種能力不僅體現在機械維修和程式碼編寫上，更體現在他對真晝情緒波動的精準捕捉上。
從白天在林蔭道上接過那個沉重的紙袋開始，他就察覺到她的情緒在放鬆之後，隱隱多了一絲不安的餘韻。現在，看著她這種完全違背平日裡珍惜食物原則的破壞性舉動，夜羽塵的大腦中迅速拼湊出了完整的邏輯鏈條。
。懼恐賴依徑路的獨孤對居獨。常日的護掩園校去失。期假的長漫。式業結
。局結慘悲的棄嫌被、化緣邊被假暑在種百一了演預己自給經己定一，裡袋腦小的明聰顆那在
。全安不的裡子骨在刻份那除消上本從法無本，票支頭空的撐支理乏缺是只都，”你陪會我“者或”想多別“的飄飄輕何任，說來人的耗我自度深陷個一於對，道知他。斷打聲出刻立有沒塵羽夜
。飯米著在還晝真
。失患得患裡天十幾的來下接在過好也，案答的失讓個一是的到得怕哪。向走的來未下一明探，前之束結餐晚常日的後最個這在，上晚天今在須必，麼什點問須必己自得覺
。子筷的暴施在正雙那裡手了下停，氣口一了吸深
”。君羽夜“
。忑忐的重濃抹那底眼蓋掩圖試，笑微的奇好點一著帶、的淺常非個一了出至甚。問一口隨是像來起聽音聲的己自讓力努，頭起抬緩緩晝真
”？嗎算打者或排安的別特麼什有君羽夜……間時的天多十西這。呢了假暑是就始開天明“
。的白蒼出泛而力用為因節關指，角的服家居己自了住攥地死死，手左的下底子桌在放
。限界的貌禮道一了下劃間之人兩在於等都，種一哪是論無。”息休裡家在待就，事麼什沒“者或，”忙很會能可，案專職兼個幾趕要我“出說他等。判宣個一等在
。眸眼珀琥的震微微正孔瞳則實、靜平似看雙那著看塵羽夜
。句語衝緩的可兩稜模何任出給有沒也，疑遲毫有沒他
。度角的定確滿充又卻、迫極個一了斜傾前向微微子，開鬆手雙的叉將塵羽夜
”。有“
。質的上屬金在擊敲種一著帶，穩平、沉低音聲，字個一出吐他
