五月的第二個週日，母親節當天。
東京的天空從清晨起就陰沉沉的，厚重的雲層像是一塊浸滿了水的灰色抹布，低低地壓在城市的頭頂。沒有陽光，也沒有風，只有一種令人窒息的悶熱。
對於502室的椎名真晝來說，這一天的時間流逝得異常緩慢。
窗簾被拉得嚴嚴實實，隔絕了外界那微弱的光線。客廳裡沒有開燈，只有電視機處於待機狀態的紅色指示燈，在黑暗中像是一隻窺視的眼睛。
真晝蜷縮在沙發的最角落，身上裹著那條即使在五月也不願拿掉的毛毯。她的雙手緊緊抱著膝蓋，下巴抵在膝頭，整個人縮成小小的一團。
在她的面前，那部手機正靜靜地躺在茶几上。
螢幕是黑的。 沒有任何訊息提示音。 沒有任何來電震動。
從早上八點，到中午十二點，再到現在——下午六點。
整整十個小時。
那個名為“媽媽”的聯絡人，始終保持著死一般的寂靜。
真晝知道這很正常。
往年的每一個母親節，都是這樣的。那個女人大概正在某個高階餐廳裡接受別人的宴請，或者在某個商務酒會上談笑風生。她不需要女兒的祝福，甚至可能根本不記得自己還有一個女兒正守在電話旁。
理智告訴真晝：不要期待。 期待只會帶來失望。 既然己經習慣了被遺忘，那就應該像往常一樣，關掉手機，去睡覺，去逃避。
可是。
“……明明是母親節啊。”
真晝的聲音沙啞得可怕，在這個死寂的房間裡顯得格外刺耳。
昨天在超市裡看到的那些康乃馨，那些寫著“媽媽我愛你”的卡片，那些母女相擁的畫面，像是一根根淬了毒的針，在她的腦海裡反覆扎刺。
為什麼別人可以擁有？ 為什麼只有我不行？ 是我不夠好嗎？是我不夠乖嗎？還是因為……我的存在本身就是一個錯誤？
這種自我否定的情緒，一旦開了口子，就再也堵不住了。
黑暗中，真晝的肩膀開始劇烈地顫抖。
眼淚無聲地湧出眼眶，順著臉頰滑落，滴在膝蓋的布料上，暈開一片片深色的水漬。
她沒有哭出聲。 在這個空蕩蕩的屋子裡，哭給誰聽呢？
孤獨感像是一雙冰冷的大手，掐住了她的喉嚨，讓她無法呼吸。她感覺自己正在不斷地下沉，沉入一個沒有光、沒有溫度、也沒有迴音的深海。
誰來……救救我。 誰都好。 哪怕只是一句話，哪怕只是一個響聲。
就在真晝即將被這種絕望的情緒徹底吞噬的時候。
“叮咚——”
一聲突兀的、清脆的門鈴聲，猛地撕裂了室內的死寂。
真晝渾身一震，像是受驚的小動物一樣猛地抬起頭。
？誰是
？居鄰個那……是還？員銷推？遞快
。見看人何任讓能不對絕，子樣的堪不狽狼副這。痕淚臉滿，凌髮頭，桃核像得腫睛眼，的在現 。想不
。開離點快，人沒裡家為以人的外門著禱祈，向方的關玄著盯地死死，吸呼住屏
”——咚叮“ ”——咚叮“
。次一響秒三隔每，奏節的躁不急不、的律規其極種一以它。止停有沒並卻聲鈴門
。拍一了跳臟心的晝真讓，奏節的著執種那
。式方門敲的有特、的人個某於屬是那 。了奏節個這悉太
。塵羽夜
？候時個這是偏偏麼什為 ？麼什為
。嚴尊的後最是那。子樣副這己自到看他讓想不。了兇更得流淚眼，著咬晝真
”。家在不……“
。裡蓋膝進埋頭把，著唸默裡心在
。而然
。退勸默沉種這被有沒並，樣一眼視有彿彷人的外門
”。面裡在你道知我“
。來進了傳音聲的伏起何任有沒、穩平、沉低那塵羽夜，門盜防的厚厚著隔
”。了亮燈應的關玄“
”……“
。眼貓了過能可亮的間瞬個那但，了滅在現然雖。燈應了發實確候時的關玄過經，黑太為因才剛。死該 。了住僵晝真
”。門開“
。起響次再音聲的塵羽夜
”。事急有我“
？事急
？了事麼什出裡家是還？了傷他是。頭念種各過閃裡子腦的晝真
……話的事急是果如
。心恥了過心擔種那 。了豫猶
。髮頭的糟糟理了理又，水淚的上臉了子袖用地胡，氣口一吸深晝真
。麻發些有而蜷間時長為因雙，起站
。燈開有沒並，關玄到走伐步的重沉著拖
。隙的小小條一了開打門把只，護掩的暗黑著藉
”？事麼什……“
。者患冒重是像就來起聽，音鼻的重濃著帶，害厲得啞沙音聲的晝真
。裡影的後門在藏己自把圖試，臉張半出只
。外門
。眼刺些有，亮很燈的廊走
。裡那在站塵羽夜
。氣火煙的家居分幾了多，冽冷分幾了來起看他讓扮打種這。圍裝工的藍深件那著套面外，恤T白的單簡件一著穿他
。象跡的火著麼什有沒也，箱救急麼什有沒並裡手的他，時此
。樣字的”麵筋高級特“著印上子袋。袋紙皮牛的甸甸沉來起看、的大巨個一著提，手隻一有只
”？麵……“
。子袋個那著看地然茫，睛眼的腫紅雙那過，了住愣晝真
。答回有沒並塵羽夜
。上臉的晝真了在落地諱避無毫，門過線視的他
。臉張半了出只使即，下線的暗昏在是使即
。無暴都，的一有沒得白蒼那有還，痕淚的乾未那，睛眼的紅通得腫雙那
。久很了哭且而 。了哭
。下一了沉微微神眼的塵羽夜
。”了哭別“說有沒也 。”了麼怎你“問有沒並他但
。樣一到看沒是像就，狽狼的有所上臉了視無接首他
。氣天的天明論討在是像得淡平氣語，袋麵的裡手起舉他
”。了手候時的購網“
。謊的劣拙著撒地改不面他
”。斤公五了點果結，斤一買想來本“
”。子蟲長會就，完用快儘后封開在不果如。吸易極且而，短很期質保麵筋高種這“
”……“
？子蟲長？手？斤公五 。他著看地呆呆晝真
？誤錯階低種這犯能可麼怎，人的算計確要都釘螺連種那是明明他 ？口藉爛麼什是這
。腔哭著帶然依音聲，子鼻吸了吸晝真”？呢以所“
”。存庫耗消要天今，以所“
。令命的疑置容不種一有只，同何任有沒裡睛眼的藍冰雙那，著看塵羽夜
”。勁費很來起麵的斤公五，了太糰麵是但。麵擀手做要我“
”。力苦個一要需我“
”。忙幫來過“
。會機的絕拒和考思何任晝真給不本他，完說
。拉一力用，手把的門盜防了住抓接首，手隻一出他
”。噠咔“
。了開拉底徹被門
。下燈的亮明廊走了在暴地擋遮無毫樣這就，晝真的裡影後門在躲本原
”……下一等、等？誒“
。臉的己自住捂要想，退後要想地措失慌驚晝真
”……在現我……去不我“
”。麵合適很子樣的在現你“
。了斷打塵羽夜
。腕手的細纖晝真了住抓把一，手隻一另出他
。麵的薄薄層一著帶，暖很，大很掌手的他
”。謂所無也麵點沾再，了麼這經己正反“
”。走“
。拉一力用他
。室205的息氣絕了滿充、冷冰、暗黑個那了出拽他被地蹌蹌踉踉人個整，來傳量力的拒抗法無一得覺只晝真
”。砰“
。了上關門的後
。面裡了在鎖被氣空的息窒人令些那
……
。後鐘秒幾
。室105了進拽被晝真
。意寒的上了散驅間瞬，味香的姜蔥著合混，道味的燉慢火小在正湯頭骨是那。來而面撲氣香食的暖溫、的郁濃一，門進一
。的堂堂亮，足很得開燈的廳客
。氣人有很得覺人讓音景背種那但，看人沒然雖，目節藝綜的雜嘈著放播裡視電
”。手洗去“
。上板案在放地重重袋麵的大巨個那把，房廚了進推把塵羽夜
”。圍拿你給去我“
。措所知不些有，裡房廚的亮明在站晝真
。己自的樣一子桃像得腫睛眼個那裡子鏡看了看又，指手的腫紅己自著看
。狽狼很的真 。醜很的真
……是可
。影背的塵羽夜的圍拿給在正著看，頭過轉
。問有沒都句一 。問有沒他
。”務任的完要須必“個一了給塞，來出了拽裡黑個那從把是只他。話電到收有沒有節親母問有沒，哭麼什為問有沒他
”。給“
。圍的條那著拿裡手，來過走塵羽夜
。頭的了過套接首是而，給遞有沒並他
