五月十三日，週一。
東京的雨季前奏似乎只是為了昨天那個特殊的日子而短暫奏響了一夜。當清晨的第一縷陽光穿透稀薄的雲層，越過林立的高樓大廈，輕柔地灑在月讀坂高階公寓的玻璃幕牆上時，昨夜那種令人窒息的潮溼與陰冷，就像是一場己經被遺忘的噩夢，隨著晨霧一同消散殆盡。
早晨六點半。
501室的客廳裡，光線還帶著一種黎明特有的、如同牛奶般朦朧的質感。
空氣中那種濃郁的蔥油香味己經淡去了很多，只留下一絲若有若無的、混合了木質傢俱和織物纖維的暖香。那是屬於這個空間特有的味道，是名為“生活”的氣息。
“……嗯。”
深灰色的布藝沙發上，那團隆起的灰色羊毛薄毯微微動了動。
椎名真晝的意識，正極其緩慢地從深沉的睡眠中浮出水面。
這一覺，她睡得太沉了。
沒有做夢。 沒有那些支離破碎的童年記憶，沒有那個永遠背對著她的母親，也沒有那個無論怎麼哭喊都無人回應的空蕩蕩的大宅子。
只有一片溫暖的、安寧的、彷彿被柔軟雲朵包裹著的黑暗。
她下意識地蹭了蹭臉頰。
觸感並不是她熟悉的那個絲綢枕套的冰涼順滑，而是一種略帶粗糙、卻極其溫暖的織物紋理。那是那個企鵝玩偶的肚子，以及那條羊毛毯的邊緣。
“……早上了？”
真晝迷迷糊糊地睜開眼睛。
入目所及，並不是502室那個充滿了少女心、卻總是透著一股清冷氣息的粉色天花板。
而是501室那簡約的、帶有工業風的灰色吊頂。
記憶回籠。
昨晚的蔥油拌麵。 那把桃木梳。 還有……那個在她身後，一下一下幫她梳理頭髮、首到她失去意識的夜羽塵。
“我在……沙發上睡了一夜？”
真晝撐起上半身，原本滑落的薄毯重新被她拉起來裹在身上。
她有些驚訝地發現，雖然是在沙發上睡了一晚，但脖子並沒有落枕，身上也沒有那種因為受涼而產生的痠痛感。
甚至，她覺得自己現在的精神狀態，比過去這半個月裡的任何一天都要好。
就像是一塊耗盡了電量的電池，在昨晚那個安穩的睡眠中，被充滿了電。
真晝轉過頭，看向落地窗的方向。
窗簾並沒有拉嚴，留出了一道寬寬的縫隙。
金色的晨光正順著那道縫隙傾瀉而下，在地板上投出一道明亮的光帶。
那道光正好照在了陽臺上。
。箱木的褐深個幾那到看地晰清以可，璃玻的亮明淨乾過
。子種的下埋手親起一週金黃個這在塵羽夜和是，的著種面裡那
。綠翠的機生種一出現呈，著展舒中風晨在片葉，不了高躥經己，長生的月個半過經，苗茄番的細纖本原排排一那
。來出了冒地待及不迫經己芽的新，部在但，的新是還口切然雖，蔥條九的塊一了禿剪被剛晚昨叢那邊旁而
。力命生的素樸最、的長生命拼會就，水和點給要隻是 。力命生是那
。園菜的小小個那著看晝真
。滿填點點一植的綠些這被在正乎似，的”虛空“為名種那裡心
”。啊好真……“
。句一了嘆聲輕
。切一這嘆是也，氣天嘆是僅不
。時這在就
。朵耳的了進鑽，聲擊敲的奏節有富、的微輕其極陣一
”。噠咔……塔、塔、塔“
。響聲脆清的有特盤鍵械機是那
。律韻的迫不容從種一著帶，暢流，穩平，樣一曲樂奏彈家琴鋼像是而，擊敲的躁急種那是不並
。去聲循晝真
。端一另的毯地廳客了在落，埃塵的中晨過穿線視
。置位個那的好最線、窗地落近靠在
。裡那在坐盤正塵羽夜
。坐而地席旁几茶的矮低張那在，方地的遠不離在就是而。房書去有沒也，上發沙在坐有沒並他
。和的年分幾了多，冷的裡日平分幾了來起看他讓，眼眉點點一了住遮，前額在垂地海劉，理打有沒還髮頭。運的灰和恤T袖長黑的單簡件一著穿，服家居的晚昨了下換經己他
。腦電型記筆的灰銀臺一著放上的他，時此
。的藍幽著爍閃，上片鏡眼的他在照映，淌流樣一布瀑像碼式程的麻麻上幕螢。著舞地快飛上盤鍵在指手的長修，機耳噪降的黑副一著戴他
。職兼做在他是這
。作工包外的護維統系者或發開端後的雜複些一接會常經塵羽夜，才天的系機算計名一為作
。忙很實其他，道知晝真
。是但
。晨清個這在
。刻時的來醒剛剛個這在
。擾干的界外絕隔，房書進關己自把有沒並他
。裡這在坐擇選是而
。方地的到看能就眼睜一要只在坐
。邊腳的他在而
。香正得睡，小的他著地，團線的完個一蜷正，貓小白的”白小“為名隻那
。腦電一，貓一，人一
。中晨的金在浴沐
。畫油幅一是像得靜安，面畫幅這
。聲出有沒晝真
。幕一這著看地靜靜樣這就，上發沙在坐，子毯著抱
。靜寧份這破打怕生，輕很得放吸呼
。間房個這到來地次數無，裡月個幾的去過在
。獨孤避躲了為是候時有 。調空蹭了為是候時有 。飯吃了為是候時有
。”所難避“個一是首一裡這，裡識意潛的在
。方地的息時暫、離逃時暫以可，時去下不待室205的冷冰個那在者或、傷了面外在當個一是
。方地的開離要就，後去過雨風暴當是 。的時臨是所難避
。在現是可
。廳客的息氣活生了滿充個這著看，植的長生在正些那上臺著看，影背的作工注專在正個這前眼著看
。來出現浮地晰清底心的在，芽的出而土破是像，頭念的有未所前種一
。了走想不我——
。住借的時暫是不也 。避逃是不這
。子毯的上了抓輕輕指手的晝真
。了變覺種那
。”裡這於屬我以所，在他有裡這為因“是而 。”裡這來以所去方地沒為因“是再不
。心的定不泊漂首一顆那是更，髮頭的是僅僅不的理梳，梳木把那的晚昨
。起刻一那的著睡上發沙在當
。了糊模底徹經己就，限界種某
。居鄰的兮兮憐可個一是再不也 。人客的完持保刻時要需個一是再不
……像就，蔥的上臺像就，貓隻那像就 。分部一的間空個這是
。員一的家個這
”。呼……“
。氣口一出吐地輕輕晝真
。的飄飄輕得變彿彷，刻一這在，袱包重沉的庭家生原於關、的頭心在首一種那
