六月中旬的東京，空氣裡充滿了水的味道。
梅雨鋒面像是賴在這座城市上空不走的客人，將天空染成了永恆的灰白色。那種細密、連綿、彷彿永遠不會停歇的雨絲，把柏油路面浸得發黑，也讓人的心情跟著變得潮溼而沉重。
在這個季節，無論是去學校還是去便利店，傘都是身體延伸出去的器官。而那種揮之不去的黏膩感，更是讓大多數人的戶外活動意願降到了冰點。
週六下午西點。
月讀坂附近的綜合超市裡，冷氣開得很足，除溼機正在嗡嗡作響，營造出一片乾爽的人工環境。
生鮮區的最顯眼位置，原本擺放草莓和櫻桃的貨架，己經被另一種充滿了初夏氣息的果實所佔據。
那是青梅。
一顆顆圓潤飽滿、表皮帶著細微絨毛的翠綠色果實，被裝在透明的袋子裡，堆成了小山。旁邊還擺著巨大的廣口玻璃瓶、冰糖袋子，以及高度數的燒酒和白蘭地。
空氣中瀰漫著一股極其獨特的、混合了酸澀與清香的味道。那是梅子特有的、屬於六月的味道。
“……青梅啊。”
推著購物車的椎名真晝，在這個滿眼翠綠的貨架前停下了腳步。
她今天穿著一件淺灰色的長款衛衣，下身是牛仔褲，頭髮簡單地紮了個丸子頭。因為外面下雨，她的褲腳有些微微溼潤，但這並不影響她此刻盯著那些梅子發呆。
她的眼神有些空洞，手指無意識地摩挲著推車的把手。
“……以前，家裡的冰箱裡也總會有這個。”
真晝輕聲開口，聲音很低，像是說給自己聽，又像是說給身邊的人聽。
“每到這個季節，媽媽就會讓阿姨買很多回來。說是要做梅子露，或者送給生意上的夥伴。”
“但是……”
她頓了頓，嘴角勾起一抹有些苦澀的弧度。
“從來沒見她做過。”
“那些梅子就在冰箱裡放著。一開始是翠綠的，後來變黃了，變軟了，最後發皺、爛掉……然後被阿姨連著袋子一起扔進垃圾桶。”
“她說……太忙了，沒時間處理。而且弄那個手會變髒。”
這又是一個關於“表面功夫”的回憶。
那個所謂的母親，總是喜歡營造一種“熱愛生活”的假象。買花，買時令水果，買烘焙工具。但她買回來的只是“擁有”的那一瞬間的滿足感，至於後面的瑣碎過程，她不屑一顧。
在那個豪宅裡，青梅不僅沒有變成美味的梅酒，反而成了腐爛和浪費的代名詞。
真晝看著那些漂亮的果實。
心裡湧起一陣莫名的酸楚。
那種“被買回來卻被遺忘”的命運，讓她覺得自己和這些梅子沒什麼兩樣。
“……”
。牛的折打盒一著拿裡手，邊旁在站塵羽夜
。話的晝真了到聽他
。寞落的過而閃一那底眼了到看也
。了價評要需不經己為所作所的人個那，裡家個這在。話廢的類之”了分過太媽媽你“麼什說有沒並他但
。車購進放牛把地默默是只塵羽夜
。手出他，後然
。晝真安去有沒並
。”梅高南“袋兩那的好最質品、大最上架貨了起抓接首是而
。痕傷點一有沒，完澤，大碩粒顆。斤公一袋每
”。咚。咚“
。響聲的悶沉了出發，裡車購了進扔被梅青的甸甸沉袋兩
。來神過回，跳一了嚇晝真
”？君羽夜……“
”。做己自就那，惜可得覺然既“
。在存不本白獨的傷些那晝真才剛彿彷，淡平氣語塵羽夜
”。喝要我，酒梅做袋一另。喝以可你，的酒無，子梅做袋一。袋兩買“
”……是可“
。豫猶些有，子梅的樣一山小像堆兩那著看晝真
”……菌殺要還，挑要，洗要？吧煩麻很來起理……個那“
。活緻細個是可這過說聽也但，過做沒然雖
”。會不我……且而“
”。的會不是麼什有沒，理原應反學化循遵要只“
。區料調的邊旁向走轉塵羽夜
”。質香芳取提，用作取萃的醇乙用利是則酒梅。出析的裡實果將，滲造分糖的度濃高用利是理原的子梅“
”。驗實學化礎基這，飪烹不這“
。車購了進搬統統，罐璃玻封的大巨個兩有還、地蘭白用專酒實果的升8.1瓶一、糖冰老包兩將邊一，著說邊一他
”。去沒也，雨下在面外好正“
。晝真眼一了看塵羽夜
”。的沒的有些那想者或，黴發裡家在其與“
”。做事點找如不“
”。哦……“
。”材驗實“的滿填被間瞬裡車購著看晝真
。了走的在在實實些這被，覺的楚酸種那
”。子梅個那喝要我……那“
。道說聲小
”。種那的水打蘇加“
”。你隨“
……
。點五午下是經己，室105到回
。暗昏天，大越下越雨的面外
。融融意暖得照間空的大不個這將，亮很得開卻燈的裡房廚但
。品利戰的來回買才剛了滿鋪，上臺理流
”。洗清，步一第“
。裡盆菜洗的大巨個那進倒梅青袋兩把他。臂小的暢流條線出，子袖起挽塵羽夜
。聲”啦嘩“的聽好出發，滾裡盆鋼鏽不在實果的綠翠
”。濁渾質變會候時的製醃，了破磕果如，很皮表的子梅。點一輕要“
。淌流地細細是而，大很得開有沒並流水，頭龍水啟開他
”。掉洗絨和塵灰的面表把，地顆一顆一。洗來你“
”！好“
。水溫了開打，邊槽水在站晝真
。裡盆進手的
。子桃的未像點有來起，絨的細細層一著蓋覆上皮表，的涼涼，的。特奇很的梅青
。來開漫瀰流水著隨，氣香的酸酸、的淡淡種那
”……啊香好“
。聞了聞下底子鼻在放，子梅顆一起拿晝真
”。香要還的到聞裡市超在比“
”。道味的鮮新是那“
。巾乾和籤竹備準邊旁在塵羽夜
”。黴發會都子罐個整，水生滴一有怕哪。乾晾底徹要後淨乾洗“
。事件這做裡間房的開全機溼除在要麼什為是也這
。後時小半
。分水了乾地心耐其極、顆一顆一巾紙房廚用晝真被且並，淨洗被都子梅的有所
。品藝的雕翠翡是像，剔瑩晶加更來起看，梅青的時此
。理的步一下著待等，上布棉的淨乾塊一在鋪被們它
”。驟步鍵關是來下接“
。籤竹一晝真給遞塵羽夜
”。去“
。分部的線連柄果著留殘裡那。坑凹小的褐黑個那部頂實果指了指，子梅顆一起拿他
”。觀響影，裡酒在掉易容且而，味苦有會酒的來出製醃則否。除剔須必的黑個這“
。下一了範示塵羽夜
。轉一微微腕手，緣邊的坑凹個那挑輕輕，端尖的籤竹用他
”。啵“
。響脆的解很卻、的微輕其極聲一
。坑凹的綠、的淨乾個一下留，來出了挑地整完被的黑個那
”。下一試“
。籤竹過接晝真
。挑去地翼翼心小，子樣的塵羽夜著學，子梅顆一起拿地張些有
。點點一了破果把，猛過力用，次一第
”。了破，啊……“
。惱懊些有晝真
”。響影不，子梅做顆這。事沒“
。怪責有沒塵羽夜
”。理紋的它著順要。撬要不。度角找“
。次二第
。轉輕輕腕手，吸呼住屏晝真
”。啵“
。來下了掉
。裡心了到傳尖指著順，的功種那但，生點有還作然雖
”！了功“
。就的起不了麼什個一了完是像，亮一睛眼晝真
”。續繼“
。作工始開籤竹起拿也，下坐邊旁在塵羽夜
”。顆多百一概大，斤公兩有裡這“
