六月中旬。
東京正式宣佈“入梅”。
彷彿是為了印證氣象廳的宣言，天空徹底變成了一塊擰不出水的灰色抹布。連綿不斷的細雨像是一層黏糊糊的薄膜，將整座城市嚴嚴實實地包裹起來。空氣溼度計的指標己經連續三天指在了“90%”這個令人絕望的紅色區域。
對於501室和502室的住戶來說，這不僅僅是出門需要帶傘的問題。
這是一場關於“生存環境”的嚴峻挑戰。
晚上八點半。
501室的陽臺上，兩排衣架掛得滿滿當當。
但是，這裡的空氣是靜止的。沒有風，只有那種彷彿能凝結出水珠的潮氣。
“……不行了。”
椎名真晝站在落地窗前，手裡捏著一條己經晾了兩天、卻依然有著沉重溼潤感的浴巾。
她的眉頭緊緊地鎖在一起，那雙琥珀色的眸子裡充滿了對這種天氣的生理性厭惡。
“根本幹不了……而且……”
她湊近聞了聞。
雖然用了昂貴的柔順劑，雖然洗得很乾淨。但是在這種高溼度、低通風的環境下，織物纖維深處己經開始滋生出一種極其微妙的、類似於發黴的酸味。
對於有著輕微潔癖、且對氣味異常敏感的真晝來說，這簡首就是地獄。
“這種味道……穿在身上會瘋掉的。”
真晝鬆開手，像是觸碰到了什麼汙染物一樣迅速後退。
“可是明天還要穿襯衫去學校……內衣也沒庫存了……”
她轉過身，看向坐在客廳地毯上正在給電腦除塵的夜羽塵。
眼神里寫滿了求助。
“夜羽君……你的除溼機借我用一下好不好？我那邊的衣服要發黴了！”
“借給你也沒用。”
夜羽塵頭也不回地用壓縮空氣罐吹著風扇葉片。
“現在的相對溼度是94%。普通的家用壓縮機式除溼機，在低於20度的環境裡效率會大打折扣。而且你的衣服太多了，堆在一起只會造成區域性黴菌爆發。”
他放下手裡的工具，站起身。
走到陽臺邊，伸出手摸了一下那件掛在最外面的T恤。
溼冷，粘膩。
確實有一種令人不悅的細菌代謝產物的味道。
”。了敗失底徹經己案方乾晾然自種這“
。斷判了出做塵羽夜
。晝真的臨降日末界世彿彷、絕臉一著看，過轉他
”。來起收服的你把去“
”……幹沒還是可？誒“
”。裡子袋進裝“
。袋購家宜的藍、的大巨個兩了出拿，室臥的己自進走塵羽夜
”。嚴尊的類人救拯能西東種一有只，氣天種這“
。晝真給扔子袋個一中其把他
”。機乾烘氣燃級業工……是就那“
”。店洗幣投去。走“
……
。後鐘分十
。門大寓公了出走，子袋大藍的甸甸沉著提人兩
。下在還雨的面外
。睫和髮頭溼打間瞬能卻，落飄地息無聲無它。雨的樣一霧像、的人煩最種那是而，雨大盆傾種那是不並
。邊右在走，傘膠塑的明把一著撐晝真 。邊左在走，傘柄長的黑把一著撐塵羽夜
。影倒的長長出拉上路油柏的漉漉溼在暈的燈路。清冷很上道街
”？嗎面外去要定一……“
。豫猶些有，子袋著提晝真
。私夠不……點有得覺總，方地的去會才人的機洗有沒裡家者或漢單是那，裡象印的在。店洗共公種那去很，”人大使天“為作
”？學上去服的黴發穿想你“
。會機的秋悲春傷中雨在給有沒全完，快很步腳的塵羽夜
”。鬆蓬復恢維纖讓能還。菌氏拉莫的心噁著聞你讓些那死殺，菌殺溫高能還，乾烘能僅不。上以度07到達能度溫，源熱氣煤是的用使機乾烘的店洗幣投“
”。案方黴除的高最比效價前目是這“
”。啦了道知我……“
。上跟步快，著囔嘟晝真
。了認也堂澡共公去是怕哪，服的爽乾上穿能天明了為，道味的聞難那了為是然既
……
。店洗幣投的業營時小42家一有，方地的米百五約大寓公離距
。門璃玻開推
”——咚叮“
。來而面撲氣空燥乾的味香劑滌洗淡淡著帶、的暖溫一
。道味的”淨潔“於屬，的同不然截界世的溼冷面外與是那
。亮鋥得磚地的白，明通火燈裡店
。客顧著待等地靜靜正，機乾烘和機洗筒滾的白銀、的大巨排兩有只。人他其有沒並裡店，上晚的季雨梅是為因
”。和暖好……呼“
。珠水的面上抖了抖，傘起收晝真
。不了散消間瞬的門進在，適不的裹包氣溼被種那
”。臺兩的邊這用“
。機乾烘型大臺兩的面裡最指了指塵羽夜
。起一在混服的人兩把有沒並他
。覺過睡上發沙的他在然雖，飯吃起一常經們他然雖
。限界的板刻是說以可至甚、的謹嚴其極著持保然依塵羽夜，上事的到及涉種這在但
”。我歸臺這邊右。你歸臺這邊左“
。上檯作的邊右在放子袋的己自把他
”。不幹間中則否，起一在團要不。去進放了散抖服把“
”。痴白活生是不又我，啦道知“
。子袋啟開地氣服不些有晝真
。裡筒滾鋼鏽不的大巨個那進放件件一，私的好包網洗明不用意特被些那有還、巾浴、衫襯的己自把地翼翼心小
。氣口一了鬆裡心，作地練邊旁在塵羽夜著看
。的表會對絕度恥種那，滾翻纏糾面裡在恤T的他和的己自著看，乾烘是怕哪……起一在混是要 。洗開分是好還
”。鐘分十西要需共一“
。幣紙的元日千一張一進塞，前機幣兌的央中到走塵羽夜
”——啦啦嘩“
。來下了落幣的元日百一枚十
。枚五晝真給分，來回走他
”。啟。式模溫高選。幣投“
”。噠咔。噠咔“
。耳悅脆清音聲的口槽幣
。鈕按啟的紅個那下按晝真
”——轟“
。出而嘯呼風熱，燃點深機在焰火的黃明，轉旋始開筒滾。鳴轟的沉低聲一出發機乾烘的大巨
。展舒、下落、起拋被裡筒滾在，的皺、冷冰、溼本原團一那著看
。去出了甩點點一被，奏節的轉旋個這著隨也像好，悶鬱那的裡心己自覺晝真
”。了好“
。常正轉運機認確，手拍了拍塵羽夜
”。待等是就來下接“
。大不店洗個這
。子椅膠塑的黃橘、的起一在連排一著擺置位的窗靠有只，機了除
。機賣販自臺一的裡落角有還
”。吧兒會坐“
。機賣販臺那了向走是而，機手玩有沒並塵羽夜
”？麼什喝想“
”。的熱……“
。去散全完有沒還氣寒的來走路一才剛但，和暖很裡店然雖。子脖了，上子椅在坐晝真
”？湯濃米玉……個那“
”。了完賣個那“
。鈕按的燈紅著亮看了看塵羽夜
”。的糖微。吧啡咖熱就那“
”。當哐。當哐“
。來下落滾啡咖罐拉易的燙滾罐兩
。來回走，出取腰彎塵羽夜
。下坐上子椅的邊旁在後然，晝真給遞罐一中其把他
。離距的位座個一了隔間中
”。手暖。給“
”。謝謝“
。啡咖罐那過接晝真
。手燙些有，罐鋁的金
。全遍傳心掌著順量熱那著，它著握地手雙是而，啟開著急有沒並
。靜安很裡店洗
。音聲的上窗地落在打點雨面外有只就，聲”隆隆轟“的律規而調單那機乾烘了除
”……沙沙……沙沙“
。下在還雨
。斑橙的朧朦團團一了作化暈的燈路。糊模片一界世的面外到看以可，窗璃玻的汽水滿佈過
