偶爾有一輛車駛過，車燈劃破黑暗，濺起一片水花，然後迅速遠去。
在這個狹小的、明亮的空間裡。
彷彿時間都被拉長了。
沒有人說話。
真晝握著咖啡，視線落在對面那兩臺正在旋轉的烘乾機上。
左邊那是她的衣服。右邊那是他的衣服。
兩臺機器以同樣的頻率旋轉著。 裡面的衣物翻滾著，跳躍著。 偶爾，她的那件米色開衫會貼在玻璃門上轉一圈。 偶爾，他的那件黑色T恤也會閃過一下。
雖然是兩個獨立的滾筒。
但在這一刻，它們並排工作著，發出的聲音交織在一起，就像是一種無聲的合奏。
“……夜羽君。”
過了很久，真晝輕聲開口。
“嗯？”
夜羽塵己經拉開了拉環，正仰頭喝了一口咖啡。
“這種聲音……好像催眠曲啊。”
真晝盯著那個旋轉的漩渦，眼神變得有些迷離。
“單調，重複，還有熱風的聲音。”
“這叫白噪音。”
夜羽塵靠在椅背上，看著天花板上的日光燈。
“這種低頻的、持續的聲音，能遮蔽外界的雜音，讓大腦皮層放鬆。”
“這就是為什麼很多人喜歡雨聲，或者喜歡在洗衣店發呆的原因。”
“……確實。”
真晝點了點頭。
她感覺很放鬆。
真的很放鬆。
不需要像在學校裡那樣端著架子。 也不需要像在家裡那樣小心翼翼。
甚至不需要像平時做飯時那樣忙碌。
現在，他們唯一的任務就是等待。 等待衣服變幹。 等待雨停（雖然可能不會停）。
這種無所事事的空白時間，因為身邊有了另一個人，而變得不再難熬。
……而反
。穩安與謐靜的出不說種一有
”。啊好真……“
。口一了抿口小，環拉的啡咖開拉晝真
。啡咖階高的喝好算不並，道味的香著帶，甜些有
。暖溫要都啡咖衝手何任比卻，刻此時此在但
”？好真麼什“
。看頭過轉塵羽夜
”。呆發樣這……是就“
。笑了笑他著對，臉過轉晝真
。實真很卻，淡很容笑個那
”。試考想用不也，麼什穿天明想用不“
”。聲雨著聽，裡這在坐就“
”……且而“
。機臺兩那眼一了看
”。暖變，幹變會就快很服“
”。心安很得覺人讓……定確的’好變會定肯‘種這“
。的是
。波會績，變會心人，變會氣天 。定確不了滿充中活生
。是但
。暖溫燥乾得變會定一服的冷溼 。鐘分十西要只，幣投要只
。溫的則規理是就這
。溫的給帶塵羽夜是也
。著看塵羽夜
。臉側的亮照燈日被著看，啡咖的著握裡手著看
。話說有沒他
。勢姿的服舒更個了找，仰了仰後往微稍把，地默默是只
”。兒會睡多就心安“
。道說地淡淡他
”。鐘分十二有還“
”。間時著看我“
”……嗯“
。聲一了應晝真
。睡有沒並
。點點一了挪邊旁往微稍是只
。在存然依，位空的間中在隔個那
。側一那他了向傾的，是但
。裡店洗夜深的擾打人無個這在
。裡音景背的織聲鳴轟機與聲雨個這在
。會約的手牽有沒至甚、餐晚有沒、花鮮有沒場一是像就這
。塗糊塌一得漫浪卻
……
”！——滴！——滴“
。後鐘分十西
。靜寧了破打聲鳴蜂的耳刺
。束結乾烘
。轉旋了止停機
”。了好“
。桶圾垃進扔子罐空的完喝把，起站塵羽夜
”。了活幹“
。腰懶個了，來起了站也晝真
”！啦來“
。門艙啟開，前機到走人兩
”——呼“
。來而面撲浪熱的燥乾、的燙滾一
。道味的”“於屬獨、的後烤烘溫高和氣香劑順了合混是那
。服堆那出抱，去進手晝真
。鬆蓬好 。好 。燙好
。亮明比無得變間瞬心的讓，的去進陷指手把能彿彷種那
。了失消底徹經己，絕的膩粘、的黴發種那前之
”……和暖好“
。去進了埋臉把住不忍，服的乎乎熱堆那著抱晝真
”。啊道味的福幸是就這“
”。道味的脹膨維纖和電靜是那“
。普科地無邊一，子袋進裝服的己自把邊一塵羽夜
”。去進鑽會又氣溼然不。去回熱趁。好裝點快“
”！啦道知“
。裡子袋大的藍進塞服把晝真
。裡懷在抱地，樣一寶寶暖的大巨個一著抱是像，後然
”。家回，吧走“
……
。門開推
。下在還雨的面外
。吹在然依風冷
。是但
。了同不全完經己覺，時夜雨進走次再人兩當
。寒嚴的面外著抵，口著暖溫，量熱著發散地斷不源源，子袋的大巨個那裡懷
。邊左在走然依，傘著撐塵羽夜
。邊右在走，子袋著抱晝真
。點點一了近乎似，候時的來比，離距的人兩
。聲的微輕出發，起一到會爾偶沿傘
”。君羽夜“
”？嘛幹“
”。氣天鬼種這是還果如……次下“
。快輕音聲，雨的下燈路著看晝真
”？吧來再們我“
”。呆發裡這來再“
。瓜傻的心開很得笑也服袋一著抱怕哪個那眼一了看，頭過側塵羽夜
。起勾微微角，裡影的下傘在他
”。幣有你要只……“
”！的元日百一多好了存我！有我“
”。行就那“
。上道街的夜雨
。去遠漸漸影個兩
