暴雨後的東京都，空氣中殘留著一種足以滲入骨髓的潮溼與陰冷。
即便在那把巨大的黑傘下經歷了一場近乎零距離的“突圍”，回到公寓樓道時，夜羽塵和椎名真晝的身上依然帶著揮之不去的寒意。夜羽塵的左半邊肩膀雖然己經換上了乾爽的家居服，但那種被冰冷雨水長時間侵蝕後的僵硬感，依然盤踞在肌肉深處。
真晝的狀態也好不到哪裡去。她坐在夜羽塵家的餐椅上，雙手捧著一杯冒著熱氣的溫水，細碎的亞麻色劉海因為潮氣而微微卷曲，整個人看起來像是一隻在雨中淋溼後剛被拎回暖氣房的貓。
“這種天氣，人的基礎代謝會為了維持體溫而自動加快。如果不補充一點高熱量的碳水和油脂，你今晚的睡眠質量會因為身體的飢餓警覺而變得極其糟糕。”
夜羽塵一邊說著極其生硬的生理學理論，一邊在廚房的流理臺前忙碌著。
他沒有開啟抽油煙機，因為今天他並不打算進行任何產生油煙的爆炒。他在洗手池裡搓洗著一袋剛從超市買回來的、帶著泥土芬芳的新上市小土豆。這些土豆個頭極小，每一個都圓潤得像是深海里的珍珠，淡黃色的表皮在水流沖刷下顯得極其鮮嫩。
真晝側過頭，看著夜羽塵的背影。
他處理食材的動作依然保持著那種精準而高效的律動感。削皮刀在土豆表面快速劃過，薄如蟬翼的果皮打著旋兒落下。隨後，他將洗淨的土豆放入了不鏽鋼蒸鍋的箅子上，擰開了瓦斯爐的開關。
“夜羽君……現在己經是晚飯後兩小時了。”真晝看著那鍋逐漸升起水汽的土豆，聲音裡帶著一絲掙扎，“而且，土豆是純粹的澱粉。”
“在物理學上，澱粉意味著能量。在心理學上，澱粉意味著多巴胺。”夜羽塵頭也不回地回答，順手從冰箱裡拿出了一個銀色鋁箔紙包裝的小方塊。
那是產自北海道的高階無鹽黃油。
十五分鐘後，隨著蒸鍋蓋縫隙中噴薄而出的白色水蒸氣，一種獨屬於泥土和澱粉的樸實香氣，瞬間填滿了整個廚房，甚至掩蓋了窗外那沉悶的雨聲。
夜羽塵掀開鍋蓋，在那團濃郁的白霧中，用筷子極其輕易地戳透了其中一顆土豆的核心。
“熟了。”
他將西五個冒著熱氣的小土豆盛入一個純白色的淺底瓷盤中。土豆由於高溫而微微裂開了幾道細小的紋路，露出內部如沙粒般細膩、色澤嫩黃的內芯。
接下來，是這道極簡料理的核心儀式。
夜羽塵拿起餐刀，在那塊半固態的黃油上切下了兩片厚度均勻、足有五毫米厚的金黃色油脂。他將黃油片極其精準地疊放在了每一個被切開的土豆正中心。
在接觸到土豆表面的瞬間，那塊原本稜角分明的黃油，開始以一種肉眼可見的速度發生坍塌。
金黃色的油亮液體順著土豆那如沙地般的斷面緩慢滲入，發出極其輕微的、只有在極度安靜環境下才能聽到的“滋滋”聲。那種濃郁到近乎具有攻擊性的乳脂香氣，在這一刻呈幾何倍數爆發。
夜羽塵沒有停手，他轉動磨胡椒器，細碎的黑胡椒顆粒如同微小的隕石般落在融化的黃油海中，最後撒上一層薄薄的、帶有晶體質感的海鹽。
“吃吧。趁熱，黃油完全滲進去的瞬間是它口味的峰值。”
夜羽塵將盤子推到真晝面前，順手遞過去一柄精巧的銀色小叉。
真晝盯著面前這盤不斷散發著致命誘惑的“卡路里炸彈”。融化的黃油在燈光下閃爍著誘人的油光，將土豆包裹得像是一件金色的藝術品。黑胡椒的辛香與黃油的奶香交織在一起，正在肆無忌憚地挑逗著她原本就因為寒冷而變得極其敏感的嗅覺神經。
“這絕對……絕對超標了。”真晝握著叉子的手指微微用力，喉嚨不自覺地滑動了一下，“這一口下去，我明早至少要多跑三公里才能消耗掉。”
“如果你現在不吃，你體內皮質醇的水平會因為壓抑食慾而持續上升，從而導致更嚴重的向心性肥胖。從長遠來看，現在吃掉它反而是更健康的資產配置。”
夜羽塵拉開她對面的椅子坐下，手裡也拿著一顆土豆，極其自然地咬了一口。
那種澱粉被油脂充分潤澤後的細膩口感，讓他因為淋雨而緊繃的後頸肌肉瞬間鬆弛了下來。
真晝看著夜羽塵那副“我只是在完成能量補充”的理所當然模樣，終於在生理本能的驅使下，顫巍巍地伸出了叉子。
