長安城的城牆已經不知道擴了多少次了。城裡的街道密得像蛛網，朱雀大街還是最寬的那條，兩旁的槐樹換了不知多少茬，可樹蔭還是那麼濃。
城南的胡餅攤子還在。老闆換成了當年那個小夥子的不知道第幾代孫。餅還是那個味兒，芝麻撒得勻，火候準，咬一口，酥得掉渣。
一個白髮蒼蒼的老人蹲在攤子前，喝著羊湯，吃著胡餅。他的牙都快掉光了，嚼得很慢，可吃得津津有味。
“老伯，味道怎麼樣？”老闆問。
老人點點頭：“好。跟我小時候吃的一個味兒。”
老闆笑了：“祖傳的手藝，傳了多少代了，我自己都數不清了。”
老人也笑了，笑著笑著，忽然嘆了口氣。
“怎麼了？”老闆問。
老人搖搖頭：“想起我太爺爺了。他當年從河北逃難過來，就是靠這一口餅活下來的。”
老闆愣了一下：“你太爺爺……逃難過來的？”
“嗯。那時候天下大亂，到處是死人。我太爺爺說，他差點餓死在路上。後來朝廷定了方略，以工代賑，他才活下來。”
老闆沉默了一會兒，從爐子裡夾出一塊熱乎乎的餅，遞過去：“老伯，這個不要錢。”
老人愣了一下，然後笑了：“好。好。”
城門口，那塊碑還在。
碑上的字早就沒了，風吹日曬的，石頭都成了圓的了。可碑前還是有人放花。
一個小姑娘蹲在碑前，放了一束野花。旁邊的小男孩問她：“姐，這是誰的碑？”
小姑娘說：“一個老人的。”
男孩又問：“他做了什麼？”
小姑娘想了想：“他讓天下人都有飯吃。”
男孩“哦”了一聲，又問：“那他叫什麼名字？”
小姑娘搖搖頭：“不知道。沒人知道。”
男孩撓撓頭：“那你怎麼知道是他讓天下人都有飯吃的？”
小姑娘笑了：“因為人人都這麼說。”
她站起來，拉著男孩的手，慢慢走遠了。
村口，那棵大槐樹還在。
樹幹粗得好幾個人都抱不住，樹冠遮天蔽日。樹下坐著一群孩子，圍著一個白髮蒼蒼的老人。老人手裡拿著一本書，書頁都爛了，可他還是一頁一頁地翻著，一個字一個字地念。
“天地玄黃，宇宙洪荒……”
孩子們跟著念，搖頭晃腦的。唸完了，有個孩子問：“老祖宗，這書是誰寫的？”
”。的寫人古是“：說人老
”？的來出印誰是書本這那“：問又子孩
”。人老的老很老很個一。人老個一是“：想了想人老
。頭搖們子孩”？嗎的開誰是地些那道知們你“：野田的遠著指，笑了笑人老。說續繼他著等，睛眼著眨們子孩
。頭搖又們子孩”？嗎的修誰是堤河條那道知們你“
。頭搖是還們子孩”？嗎的建誰是堂學些那道知們你“
”。人活是都到下天這，後以了走他。人死是到下天這，候時的著活他。人老個那是都“：說地慢慢，上蓋膝在放，上合書把人老
”？嗎了死他那“：問子孩個一
”。了年多很多很了死。了死“：頭點點人老
”？兒哪在在現他那，宗祖老“：問孩小的辮角羊著扎個一，兒會一了過。了默沉們子孩
。著飄地慢慢，雲白朵幾有，藍很天。天著看，頭起抬人老
