陸飛終於抬手，按下了電源鍵。
主控屏亮起，地球模型緩緩旋轉。北緯三十度一帶依舊被深紅覆蓋，安哥拉、葉門、哥倫比亞——三個點連成一線，像一條橫貫舊戰場的刀疤。資料流重新滾動：編號-7突擊步槍累計出貨量突破八萬支；編號-5衝鋒槍仿製攔截率上升至百分之六十二；全球十二個製造節點全部滿負荷執行。
他沒看這些。
手指滑動，調出了歷史日誌。
第一條記錄停留在七年前，紐約東區廢棄停車場，座標自動鎖定。
那天凌晨三點，他靠在生鏽的消防梯下，渾身是血，左眼下方剛被黑幫劃開一道口子。
系統提示音第一次響起：“簽到成功，獲得編號-1突擊步槍一支。”
畫面不是影像，只是文字回放，但他記得清楚。
那支槍藏在破皮箱裡，通體啞黑，沒有銘文，沒有編號以外的標記。
他抱著它走了一整夜，穿過三個街區的槍戰區，沒人敢攔。
不是因為兇，是因為那支槍散發出來的氣息不對——太新，太準，太不像這個時代的產物。
後來第一個客戶是個南美小軍閥，在雨林邊緣的土屋子裡驗貨。
對方拿過槍，拆了三遍，最後說：“這東西能用十年。”當場簽下五百支訂單。
再後來，中東採購團派人來談防空系統，條件是必須現場測試。
他在戈壁灘搭了個臨時靶場，用編號-3輕機槍掃射移動裝甲車，連續射擊兩千發，槍管沒變形，供彈沒卡殼。對方頭也不回地打了款。
一幕幕閃過去，不帶情緒，也不加評論。就像看別人的故事。
陸飛起身，拉開指揮車門。
海風撲面而來，帶著鹹腥和清晨特有的溼冷。他沿著通道往資料室走，腳步踩在砂石路上發出細碎聲響。警戒哨兵看見他，只點頭，沒人說話。這種時候，他們知道不該打擾。
資料室燈自動亮起。
他蹲下，開啟櫃底暗格，輸入密碼。金屬扣彈開的瞬間，那支編號-1突擊步槍靜靜躺在裡面，槍身那道淺痕還在，是早年撞上掩體留下的。他伸手摸了摸槍托，木質表面己經被磨得光滑，像是被人反覆摩挲過無數次。
這不是紀念品。
這是起點。
他合上暗格，站起身，順手關燈。
走廊恢復昏暗，只有應急燈泛著微綠。他轉身往回走，途中經過監控牆，電子屏正播放一段新聞剪輯。某國邊境衝突現場，一群武裝人員從運輸車上卸下大木箱，箱體開啟，露出一排編號-7突擊步槍。鏡頭拉近，一名士兵拿起槍檢查導軌，嘴裡嘟囔了一句什麼，然後笑了。
話外音說：“LF系列武器己出現在至少十七個非國家武裝組織手中，專家稱其正在改變區域性戰爭形態。”
陸飛停下看了兩秒。
然後繼續往前。
回到指揮車前，技術員迎上來，手裡拿著一份熱敏列印單。
”。了貨通是算，牛換5-號編用始開落部個兩部西洲非“，說他”。總彙饋反場市新最“
。袋風進塞，眼一了掃，子單過接飛陸
