“如果你再在訓練場，或者任何時間。”
“敢再直接走人。”
“你就自動除名了。”
晚上10點40分。
空曠的停車場上，最後一輛載著球員的汽車尾燈消失在雨幕的盡頭。
鮑勃教練靠在一根溼漉漉的燈柱旁，佩恩則雙手插在口袋裡。
——
——
兩人都沒有說話，只是靜靜地注視著那片黑暗。
許久，鮑勃直起身，衝著辦公樓的方向抬了一下下巴。
佩恩點了點頭。
兩人一前一後地走著，溼透的鞋底在空無一人的走廊地板上，留下了一串串深色的腳印。
辦公室的門被開啟，佩恩先走了進去。
鮑勃走到平日裡絕不輕易開啟的紅木櫃前，從最底層的抽屜裡，翻出雪茄盒。
開啟盒蓋，取出兩支深褐色的古巴雪茄，丟了一根給佩恩。
佩恩接了過來，指尖摩挲著印著複雜花紋的雪茄標，臉上露出一絲訝異。
“今天抽這個？”
他將雪茄湊到鼻尖聞了聞。
“我記得老教練說過，這玩意兒是給你拿下州冠軍的時候，叼著站上領獎臺的。”
鮑勃走到自己的沙發前，整個人重重地陷了進去，沙發深陷下去，發出一聲滿足的喟嘆。
“他就是想害我，我去年才知道，抽古巴雪茄得坐牢。”
鮑勃注視著佩恩，眼神有些飄忽。
“你還記得老教練當時把我們拉去長島游泳嗎？”
“當然記得。”
“那次比你這次還狠。”
“你們幾個助理教練都得下去。”
佩恩用桌上的火柴點燃了雪茄。
煙霧升騰，繚繞著遮住了他半張臉，卻遮不住他嘴角咧開的弧度。
”。去下用不我候時那好幸“
。開散緩緩前面他在圈菸，霧煙的厚濃口一出吐鮑
”。老你為因，啊對“
。場球的糊模片一得刷沖水雨被面外著看，邊窗到走他。去上板花天到翻要乎幾眼白的恩佩
”？了們他練拉也然突麼怎天今你“
。義意無毫，險風病傷加增了除法做種這，限極了到經已的們員球。練拉外野場一來再要還麼什為，了多點十上晚經已都，解理不他，過轉恩佩
。火的紅猩點那著視注，彈了彈裡缸灰菸在茄雪將他。答回刻立有沒鮑
。口開於終他”。盛萬林，lyij“
”？樣麼怎格的前之他得覺你“
。口開他等沒還，來起了皺頭眉的恩佩
”。蓄含————種那的說常人國華些那是該應“，答自問自鮑”，吧向說能不“
。沒吞發沙被要乎幾人個整，些了深更得靠將他
”。袖領的隊球為底徹他讓以足不，格種那是但“
”。伙傢老的邊場在站些這們我靠依是不而，的來出匯領己自員球是該應，隊球的好最，道知也該應你“
。恩佩的邊窗著視仰叉指十，茄雪下放鮑
”。夠不舊依力控掌的裡隊球在他，塔斯科了贏中決對的三週這在林便即“
”。幟旗的隨追願甘心都人有所讓能個那是不還他，上神在可，友隊了服說上戰在能他，是便即“
。上臉的恩佩了在落霧煙穿，目的鮑
”。來出站會定肯盛萬林，下況端極種這在信相我“
”。失我讓沒然果他“
”。幟旗的隊坦泰了為正真才盛萬林，始開天今從“
”。了輸賽比的三週是便即“
。了衛分四是他認只也隊球個這“
79
。口一了吸，茄雪起拿又他
。些一了和神眼的鮑”，子孩那文喬，及以“
”。西東的上理心點點一是只，的缺他“
”。任責擔承怕害，錯犯怕害他但，力臂有，賦天有他“
”。點一信自更他讓是就，的做要來下接們我“
”。日末界世是不都，誤失次一每，上場球在，白明他讓得你“
”。係關有沒都了輸至甚“
”。命拼他為會就手接外，命拼他為會就線鋒攻進，手出敢他要只“
”。了你給，事件這。了來出打能就然自他“
。頓一作的邊到舉茄雪將恩佩
。臉的鮑清看，霧煙的厚厚層那穿圖試，眼起眯他
”。的似事後代跟，氣口這你“
。些一了近湊傾前微微他
”？症絕麼什了得是不是你，的真說“
。睛眼的利銳舊依下影在了出，霧煙的前眼了散驅手揮。笑玩的他會理有沒鮑
”。組攻進著盯只你希不我“，恩佩著視注他”，始開在現從“
。上肩的方對在底徹量重的話句這讓想，下一了頓停地識意下鮑
”。心點分多也你，邊那組守防“
”。掉頂子小頭的週兩了練只個一們我被，才天的來請錢價大花們他到看想不，人幫那會事董“
”。會證聽破那有還“
。下落灰菸，按了按裡缸灰菸在茄雪將他
”。室議會在場戰的我，來下接“
。炬如自，頭起抬新重鮑
”。了你給邊這場球，以所“
。口一了吸地深深，邊到舉茄雪的中手將他。答回刻立有沒恩佩
。表的有所了住遮，繞繚霧煙
。頭下一了點地重重，霧煙片那著對才恩佩，久許
