S市，周西，清晨7:00。
鬧鐘響到第三遍的時候，陳默終於從床上爬了起來。
動作僵硬，眼神空洞，像一具剛剛復活尚未回魂的乾屍。
他機械地走進狹窄的衛生間，匆匆上個廁所，草草刷個牙，冷水潑在臉上，卻洗不掉眼底那層厚重的灰暗。
路邊攤隨便對付了兩口早己涼透的包子，然後像一條在泥潭裡蠕動的蟲子，蛄蛹著走向地鐵站。
早高峰的地鐵，是這座城市最大的沙丁魚罐頭。
在車門關閉的最後一刻，他側著身子擠進了車廂。
周圍是各種廉價香水、汗味和韭菜盒子混合的味道。他熟練地收緊屁股，併攏雙腿，把雙肩包掛在胸前，連同靈魂一起縮成一團。
在這裡，他不是陳默，他只是流水線上的一個編號，一個即將被輸送到城市另一端的物件。
到了公司，排隊等電梯。
排隊打卡。
“滴”的一聲，像是一個無形的項圈釦在了脖子上。
他晃進那個並不寬敞的工位，那是他的籠子。
陳默，30歲，某網際網路大廠中級UI設計師。
一個不上不下的年紀，做著一份不痛不癢的工作。
“這個方案還是不行。”
上午十點，產品經理把他的設計稿摔在桌子上，唾沫星子橫飛。
“不夠大氣！我要那種……那種五彩斑斕的黑！你懂嗎？要有衝擊力！下班前給我！”
陳默看著對方那張開合的嘴，本能地想反駁，想說色彩學裡沒有這種東西，想說需求文件里根本沒寫清楚。
但話到了嘴邊，經過喉嚨裡那個名為“房貸”和“生存”的過濾器，最終變成了一句標準的、毫無波瀾的：
“好的，沒問題，我馬上改。”
周圍的同事都在低頭，有的在摸魚，有的在假裝忙碌，空氣中瀰漫著一股發黴的焦慮味。
陳默轉頭看向窗外，對面的寫字樓像巨大的墓碑。
他覺得自己和窗臺上那隻總是撞玻璃的鴿子沒什麼區別。
同樣被困在這個格子裡，無聊，無趣，無所謂。
這一天，又是複製貼上的一天。
定時就餐，按部就班。
加班到晚上九點，在搖晃的車廂裡晃盪著軀體，帶著一身彷彿被抽乾了骨髓的疲憊回到家裡。
。裡床進埋己自把，澡個衝胡
。片影短了開點地慣習是還卻指手，己自下一升提書本看想
。囂喧是全
。長家的球眼博子孩用利有，子孩男的傻賣瘋裝有，子孩的去扭來扭有
。的象搞，的恩秀，的藝才秀
。命生和間時的幾無剩所己自著磨消點點一，裡聲笑的假虛和符音的抖在他
。了睡都市城個整
。著醒還機手的他和他有只
。盔頭的灰銀個那頭床……了除
。上號一”梁黃“的來搶蓄積年一他了花個那在落目，機手下放默陳
。的一唯，裡活生暗灰他是那
。著活在是，吸呼在是己自得覺才他，上地土的實真比無卻但酷殘然雖片那在，邊那在有只
。影投息全的時計倒個那裡野視了向看是而，上戴有沒並但，盔頭起拿他
】秒51分20時小00：有還封解號賬離距【
。了號封被他，的是
。事的”道不逆大“件一了做裡戲遊在他，前天三為因
。應反斷戒的長漫場一是就首簡，說來他對，天三這而
。去退漸漸，抑的實現、躁焦的天三這，眼上閉他
。來出現浮地晰清，般一放回影電同如，面畫的號封被他致導個那，中海腦
。天幾沒戲遊進剛他，候時那
。役雜磨研名一的】堂籙符【是份，池城人凡座一的下轄宗木青在生出是而，爺的族家仙修麼什為能沒他，”下偏等中“是估評產資實現為因
。苦很兒活這
。IPK的不完遠永個那……及以，味和砂硃的鼻刺，室石的見不年終
。來進了走地氣戾臉一，人輕年的”師仙“是經己裡眼他在，氣煉剛剛個一，事管的堂籙符，天那
”。興助符花煙量大要需，壽大過主宗，了話發面上“
。揚飛塵灰得震，上桌在砸料原的質劣堆一把事管
”！子鞭十領堂刑去，錢例月當扣，的完不磨！墨符斤百一出磨須必，前之晚今“
。斤百一
。量作工的倍三時平
。完能可不本這
”……了多太在實這，這……師仙“
。形變大而磨研年常為因節關指手，弓張像得駝背，役雜老的年十西了幹堂籙符在個是，CPN的張老個那邊旁
”……了了不是在實，手這我子頭老……日半限寬能不能“：求上地在跪地巍巍他
”？限寬“
。獰猙外格得顯下燈的暗昏在，臉的薄刻卻輕年張那，聲一笑冷事管
。了合重地異詭，臉的理經品產個那中實現默陳和然竟
”！？用麼什有還手雙著留，好不做都事點這連？的吃麼什幹是人凡些這們你養門宗“
”！砰“
。口的張老在踹腳一事管
。聞可晰清裡室石的寂死在，音聲的裂骨
。團一蜷地苦痛，鮮口一出嘔，角牆在撞，去出了飛樣一袋布破個像張老
”！去出拖他把！你“
。狗死條一看在是像神眼，默陳著指事管
”！食糧的門宗費浪，眼礙裡這在得省！狼喂山後到扔“
。僵渾，裡那在站默陳
。B或A項選有沒，示提統系有沒
。生心由皆，擇選切一，界世的由自全是這
。張老的吐在還上地著看他
。子兒的去死己自像得長他看說，頭饅個半他給塞還天兩前，CPN個那
。己自的後年十三了到看彿彷他
。門出地掃樣一圾垃像被，了值價用利有沒，了不幹司公在
。面的憐可點那了為，貸房的錢塊千幾那了為，裡實現在
。了忍他
。裡子肚進嚥了碎嚼嚴尊把了會學，著跪了會學，腰彎了會學他
”……是但“
。臺硯的砂硃了滿沾、的重沉方那角桌了住抓地死死，手的默陳
。起暴筋青，白泛而度過力用為因節關指
”……盔頭買錢塊萬幾了花子老“
”！！！的子孫當續繼方地個換，裡這來的麼特是不“
”！？嗎了聾“
。耳他要就手起揚，來過走地煩耐不，不他見事管
”！滾起一就幹想不“
。下落沒還掌一那
。鎖枷的他給訓規會社是，弱懦是，智理是那，弦的年十三了崩那裡子腦默陳
。了斷底徹，刻一這在
”！！！IPK的媽你滾“
。來出發裡嚨的默陳從，吼嘶的肺裂心撕聲一
