吃完飯，沈清歡搶著去洗碗。陸沉洲沒有爭，只是靠在灶棚門口，看著她。他不說話，就那麼看著，看著她在水盆裡搓洗碗筷，看著她因為涼水而微微蜷縮的手指，看著她鬢邊垂落的一縷碎髮隨著動作輕輕搖晃。
沈清歡被他看得心慌意亂，手上的泡沫蹭到了袖口也沒注意。她低下頭，小聲說：“你……你別老看著我。”
陸沉洲沒應聲，卻也沒有移開視線。他只是從門框邊首起身，走過來，從她手裡接過那隻洗了一半的碗。
“我來。”他言簡意賅。
沈清歡沒有爭。她站在一旁，看著他利落的動作，看著他粗大的手指捏著滑溜溜的瓷碗也穩穩當當，看著他沖洗碗筷時專注的側臉。
他洗好了碗，將碗筷整齊地碼進碗櫃。又擰了條毛巾，遞給她。
“擦手。”
沈清歡接過毛巾，慢吞吞地擦著手指。毛巾是溫熱的——不知道他什麼時候兌的熱水。她擦得很慢，一根一根手指，指縫、指尖、手背，都仔細擦過。
擦完手，她又不知道該做什麼了。
往常這時候，她該去鋪被子，他該去洗漱，然後各自上炕，沉默地躺下，他在熄燈後會慢慢將她攬進懷裡。那是這些日子以來形成的、心照不宣的默契。
可今天……今天和往常不一樣。
她站在屋中央，手指絞著毛巾的邊緣，心裡那隻雀兒又開始撲稜翅膀，卻不知道該往哪個方向飛。
陸沉洲似乎也不知道該怎麼辦。他站在那裡，背對著她，面朝水缸，手裡拿著那條剛掛上的毛巾，一動不動。隔著幾步遠，沈清歡都能看到他耳廓上那層久久不退的薄紅。
他終於動了。
不是轉身，而是走到木架邊，取下那隻舊搪瓷臉盆，開始兌水。涼水，熱水，用手試了試溫度，又加了一瓢涼的。動作比平時更慢，每一道工序都像在進行某種精密的、不容出錯的儀式。
“你先洗。”他背對著她說，聲音很低。
沈清歡“嗯”了一聲，接過臉盆，走到布簾後面。
溫熱的水浸潤皮膚，帶著淡淡的皂角香氣。她洗得很慢，很仔細，每一寸肌膚都仔細揉搓過。那塊新香皂她沒有捨得用，依舊放在枕邊。今晚用的是舊的那塊黃肥皂，可不知為什麼，洗完澡，身上似乎也帶上了一點若有若無的、屬於他的氣息。
她換上乾淨的睡衣，掀開布簾
陸沉洲就站在簾子外面，手裡端著另一盆兌好的溫水。
他看了她一眼，目光飛快地掠過她還帶著水汽的臉頰和微溼的髮梢，然後垂下眼，與她擦身而過，走進了簾子後面。
水聲淅淅瀝瀝，比平時更輕，也更慢。
沈清歡坐在炕沿，手裡拿著那條半乾的毛巾，慢慢地擦著頭髮。她擦得很慢，耳朵卻豎得尖尖的，捕捉著簾子後面每一絲細微的聲響。
水聲停了。布料窸窣。然後是長久的靜默。
她幾乎能想象到，他站在那裡，面對著一盆用過的水，發呆的樣子。
過了很久，簾子才被掀開。
他走出來，身上只穿著那件洗得發白的舊汗衫。頭髮沒有完全擦乾，幾縷碎髮溼漉漉地搭在額前，遮住了那道傷疤。他手裡拿著毛巾，站在屋子中央，似乎不知道該把毛巾掛回去，還是該做別的什麼。
沈清歡看著他這副無處安放的模樣，心裡那隻撲稜的雀兒，忽然就不慌了。
。前面他到走，起，巾下放
。瀾微的樣一面湖的皺吹風被像、的過見未從種一著帶是而，波無靜沉樣那時平像不卻刻此，暗幽邃深舊依眸眼的他。睛眼的他到看能才頭起仰要需，多很高比他
。頂發的漉漉溼他在搭巾將，腳起踮，巾條那走裡手他從，手出
。作由任，頭低微微他
