月門下，夜風拂面，樹影斑駁。我停下腳步，不再送。
“將軍慢行。”我說。
他駐足，背對著我站了片刻。晚風掀起他披風一角，露出腰間佩刀的銅釦，已經磨得發亮。
然後，他忽然轉身。
“你……瘦了。”他又說了一遍，聲音比先前低，卻更重。
我沒料到他會回頭，更沒料到這句話會從他嘴裡再說一次。心口像是被什麼撞了一下，悶悶地疼。
我站著沒動，只看著他。
他也沒再說話，只是深深看了我一眼，便轉身離去。靴聲踏在石階上，一聲聲遠去，直到消失在月門之外。
我仍站在原地。
夜風吹起裙角，我緩緩抬起手，指尖輕輕撫過臉頰。那裡乾燥緊繃，確是瘦了。可這三年，誰又不是呢？
身後，燈籠忽明忽暗，照得樹影搖晃。我望著他走過的路，空蕩蕩的，只剩風穿過迴廊的聲響。
指甲無意識掐進掌心，我猛地鬆開手，低頭看去，掌心留下幾道淺痕，轉瞬便褪了。
我轉身欲回屋，卻聽見遠處馬蹄聲起。那聲音頓了頓，似有片刻停滯，旋即再次響起，漸行漸遠。
我知道是他勒了韁繩，又放開。
院中梅樹尚未開花，枝幹靜立如守夜人。我抬頭看了看天，雲層稀薄，漏出半輪冷月。
屋裡燈還亮著，賬本攤在桌上，墨跡早已乾透。我走過去，手指撫過那行字：“貨出七成，餘款三日內到賬。”字跡工整，一筆不亂。
可握筆的手，此刻卻有些抖。
外頭傳來腳步聲，輕而穩，停在院門口。
我抬頭。
那人站在月下，玄色披風覆身，身影高大，卻不再前行。
“我有話。”他說，“明日可否一見？”
我沒應，只看著他。
他站在原地，風掀起他額前碎髮，露出一雙沉靜的眼睛。那眼裡有遲疑，有愧，也有一絲我讀不懂的東西。
良久，我才點頭。
他微微頷首，轉身離去，這次沒有停留。
我站在窗前，直到聽見大門關閉的聲音。
屋內寂靜如初，唯有燈花爆了一下，濺出一點火星。
我吹熄了燈。
