暮色剛沉，燈籠才點上第一根火苗，春桃便從外頭快步進來，聲音壓得低：“小姐，前院來了人，說是南疆的顧將軍到了，侯爺請您即刻去正廳相見。”
我正將最後一筆賬目勾完，聽見這話，筆尖在紙上頓了一頓。三年了，這個名字在我耳邊響起時，總是隔著書信、傳聞，或是父親一句輕描淡寫的“晏之軍務繁忙”。如今他竟站在侯府前院，風塵未洗。
我沒有起身，只將筆擱下，吹了吹墨跡，合上賬本。鏡中映出我的臉，眉眼平和，髮髻一絲不亂，唯有指尖在袖中微微蜷了一下，又緩緩鬆開。
“換件衣裳。”我說。
春桃取來那件深藍繡銀竹葉的外袍。這是我昨日才翻出來的，原是為見父親準備的，不想今日穿上了。銅鏡前，我將一支玉蘭花簪輕輕插進發髻——這簪子舊了，銀絲有些發暗，卻是他婚前親手所制，後來再未見他提起過。
廊下風微涼，我提步前行，腳步不疾不徐。穿過兩道月門，正廳已在眼前。門前小廝垂手而立，見我走近，低頭通報。
我抬腳跨過門檻。
廳中燭火明亮，他坐在客位，甲冑未卸，肩頭還沾著些路途的塵灰。燈光落在他臉上，輪廓比從前更硬了些，眉間一道淺痕，不知是曬痕還是舊傷。他聽見動靜，抬眼望來。
我們的目光撞在一起。
那一瞬，我幾乎想別開臉。可終究沒有。我只是站著，像面對任何一位遠歸的親眷，不卑不亢，也不親近。
他也沒有起身，只微微頷首，嗓音低沉：“你……還好？”
“託將軍福，一切如常。”我答，聲音平穩，聽不出起伏。
侍女端茶進來，擺下兩盞。我落座於主位，與他隔案相對。茶煙嫋嫋升起，遮了片刻視線。誰都沒有先動。
“父親說你回京述職？”我問，語氣像是尋常寒暄。
“嗯。”他應了一聲，目光掃過廳內陳設，最後落在我手上——我正無意識地摩挲茶盞邊緣，指節泛白，隨即察覺，慢慢鬆開。
“一路辛苦。”我說。
“無事。”他答。
廳中又靜下來。窗外傳來幾聲蟲鳴，風吹簷角銅鈴輕響。我們就這樣坐著，像兩個被禮數綁住的陌生人，連呼吸都放得極輕。
良久，他才開口：“你瘦了。”
我一怔，抬眼看他。他卻已收回目光，盯著自己面前那杯未動的茶。
“府中清簡，飲食隨意。”我淡淡道，“倒是將軍，風吹日曬，比從前黑了些。”
他沒接話，只是喉結動了一下，似有話卡在喉嚨裡，最終仍嚥了回去。
這時，門外傳來腳步聲，是廚娘端了菜餚進來。我依禮主持佈菜，將一道燻鴨推至他面前。那是他年少時最愛吃的，我記得清楚。可我動作利落，彷彿只是例行公事，推完便收回手，指尖微微發顫，藏在袖底。
他低頭看了一眼，沒動筷，只低聲道：“不必。”
空氣又是一緊。
我垂眸，夾了一筷子青菜入口，味同嚼蠟。席間再無言語，只有碗筷輕碰的聲音。他喝了半盞茶，始終未碰桌上任何一道菜。
夜漸深，簷下燈籠換了新油，光暈更亮了些。我知這場相見該結束了。
“將軍若無他事，我便不擾您歇息。”我起身，語氣恭敬疏離。
。去走院庭往，廳出他帶，路引轉我。聲撞微輕出發冑甲，起站著跟他
