他調轉馬頭，一聲令下，眾人策馬而出。蹄聲轟然作響，塵土揚起，一行人迅速消失在街角。
我仍站著，直到風把簾子吹落，遮住視線。
回身時，屋裡一切如舊。案上單據還攤著，硃筆擱在硯臺邊，墨已半乾。我走過去，將那張未批完的紙重新鋪正，提筆寫下“準”字，一筆到底，毫不遲疑。
然後把它放進待歸檔的匣子裡。
坐了片刻，我喚來管事媳婦，交代了幾句日常事務。她說東苑那邊新送的炭不夠足，蘇明軒讀書冷，我便讓庫房再撥兩筐過去，另加一條厚毯。
“少爺昨兒抄書到三更，奶孃怕他熬壞身子，勸了好幾次才肯睡。”她笑著說。
我點點頭：“用心就好。你去告訴他，若夜裡實在困了，不必硬撐。身子要緊。”
她應下退下。
屋內重歸安靜。我起身走到窗前，推開半扇，往外望去。天邊雲層漸厚，風也大了些，吹得簷下銅鈴輕響。遠處城門方向早已不見人影，可我知道，他正往那裡去，越走越遠。
桌上的沙漏還在走，細沙無聲滑落。
我盯著那條通往城門的長街，看了一會兒，終究關上了窗。
轉身時順手撫了下袖口，觸到一處硬物。伸手一摸，是從前娘留下的一枚銀簪，我一直貼身帶著。今日出門前忘了插發，隨手塞進了袖袋。
我把它拿出來，放在掌心看了看，又慢慢收回。
這府裡，我能護的人有限。眼下父親尚安，弟弟漸穩，家中秩序初定。我能做的，就是守住這裡，不讓任何風吹草動亂了根基。
至於他那邊……
我走到書架前，抽出一本舊冊子，翻開夾頁，裡面是一張南疆地形圖，邊上還標註了幾處驛站位置。這是我前些日子讓人謄抄的，原本只為了解那邊情況，如今倒成了唯一能讓我覺得靠近他的東西。
我把圖鋪在案上，用鎮紙壓住四角。
手指沿著驛道緩緩劃過，從京城一路向南，經三州七縣，過山穿林，最終落在那個叫“臨溪營”的地方——那是他駐軍之所。
不知道他現在走到哪兒了。
或許正在渡河，或許已在換馬歇腳。路上不會太平，尤其此時軍情緊急，難保沒人半道設伏。
我吹熄了桌上多餘的蠟燭，只留一盞在案頭。光影搖曳，映在牆上，像一道遲遲不肯閉合的門。
坐了許久，我提筆在紙上寫了幾行字：
“庫房備冬衣三箱，登記造冊，以備呼叫；
藥材再清點一次，重點查驗止血類；
每月初五例行巡查各院炭火供應，不得延誤。”
寫完，吹了吹墨跡，折起來交給門外候著的小丫鬟：“送去管事處，照辦。”
她接過走了。
我站起身，走到床邊，解下發釵，一頭青絲垂下。銅鏡裡的人面色平靜，眼底卻有些倦。
。門敲在誰是像，欞窗著打拍，了大更風外窗見聽，時下躺
。些近他離能就，樣這彿彷。下枕了進藏悄悄——隻那的備準他給我——囊藥隻那把是還我可。了來回他是會不道知，聲應沒也起沒我
。想念點一是只怕哪
