清晨的風從窗縫裡鑽進來，吹得案上那頁未批完的採買單微微顫動。我坐在書桌前，手指無意識地摩挲著鎮紙邊緣，耳中卻一遍遍回放昨夜夢裡的馬蹄聲——彷彿他才剛走，又彷彿已經走了很久。
春桃端了茶進來，見我盯著窗外發怔，輕聲道：“小姐，門房說昨兒夜裡有南疆來的加急文書過府，轉去了兵部，沒在咱們這邊落腳。”
我收回目光，點了點頭，沒說話。
她頓了頓，又道：“可將軍私信未必隨驛報送來主院，興許是寄到了偏門那邊。我去打聽過了，今早確實有一封蓋著將軍府印的信，已經送到凝暉院後巷的收信箱裡。”
我指尖微動，低頭看了眼袖口，才發覺自己不知何時已將那枚銀簪攥在手裡。鬆開時，掌心留下一道淺淺的印痕。
“拿進來吧。”
春桃很快把信取來，遞到我手上。信封乾燥厚實，邊角有些磨損，顯然是經了遠路。我認得那火漆上的印章紋樣，是他隨身攜帶的那一枚。拆開的動作很慢，怕撕破了信紙，也怕看到空白——萬一只是軍務公文呢？
但展開後，第一行字就是他的筆跡，熟悉得像舊年抄經時落在紙上的影子。
“啟程三日，已過潼關。沿途平安，不必掛念。”
短短一句，我看了許久。
信紙背面還有幾句，說南疆糧倉失竊案已有眉目，三營士卒情緒漸穩，只待新糧押運到位便可平息騷亂。另提了一句臨溪營近日多雨，帳中潮溼，夜裡需燃炭驅溼，讓我勿憂。
他說得輕描淡寫，可我知道，哪有這麼容易。
我把信摺好，放在案頭壓住一角，倒了杯熱茶慢慢喝著，心卻一點點沉下來。他不說難處，正是最難的時候。若一切順利，何須特意寫信報平安？
春桃站在我身後，小聲問：“小姐要回信嗎？”
“寫。”我說，“現在就寫。”
我鋪開信箋，先以家中事務起頭。庫房冬衣已備齊三箱，登記造冊完畢；藥材重新清點過，止血類藥物存量充足；蘇明軒讀書所用炭火每日按時添送，前日還額外撥了厚毯一條。每一條都寫得清楚明白，不帶半分拖沓。
寫到這裡，筆尖忽然頓住。
我想起昨夜風拍窗欞的聲音，想起他臨走前那一句“待我歸來，與你共證母親清白”，想起他接過藥囊時指腹擦過我掌心的溫度。
墨跡在紙上停了一瞬，我換了口氣，繼續落筆：
“你走之後，簷鈴響得格外勤。前日夜裡颳了一場風，我醒了一次，聽見它叮噹了好一陣，像是有人站在院外不肯走。”
寫完這句，我自己也怔了一下。從前不會這樣說話說一半的話，更不會把心裡那些細碎的感覺落在紙上。可如今，竟覺得不說出來，反倒辜負了這份千里之外的牽掛。
最後一句，我斟酌良久，終於寫下：“望你飲食有時，勿徹夜理務。若覺疲累，便歇一歇，不必強撐。”
吹乾墨跡，摺好信紙，封入信封，加蓋中饋印鑑。我將信交給春桃：“明日一早送去驛站。”
她接過，低頭應下，轉身欲走。
“等等。”我叫住她，“再備一份藥膏，同信一起寄去。上次給的快用完了，他沒說，但我記得用量。”
春桃笑了下：“是，小姐想得周全。”
她退下後，屋裡安靜下來。我起身走到床邊，開啟枕下那隻藥囊，取出裡面剩下的幾包藥粉，一一檢查是否受潮。確認無誤後，又添了兩包新制的安神散——這是林嬤嬤早年教我配的方子，能助眠，也能緩減頭痛。
