做完這些，天色已近午。
自那日後，每隔五日左右，春桃都會去偏院取一次信。有時是清晨送來，有時傍晚才到，時間不定，內容也不盡相同。他不再只寫軍情進展，偶爾會提到某日行至山道遇霧，馬匹滑倒，人無礙；或說查賬時發現一處舊檔被蟲蛀損，費了些工夫才拼出原貌。
我也漸漸學會從字裡讀出別的東西。一次信紙邊緣有些焦痕，我猜他在帳中連夜審案，燈火太近燒到了紙角；還有一次字跡略顯潦草，末尾一句幾乎不成形，顯然是疲憊至極時硬撐著寫完的。
我回信時便多添了一句：“若實在忙不過來，不必日日回信，我能等。”
他隔了幾日才覆信，只寫了兩個字：“想你。”
這兩個字讓我在燈下坐了很久。
後來我在回信裡說起蘇明軒習字的事。“近日臨帖《蘭亭》，雖筆力尚弱，但已有幾分神韻。他性子靜，肯下功夫，將來或可走科舉之路。”寫完這一段，我又補了一句：“你當年寫的《蘭亭序》拓本，我還收著。等你回來，讓他當面請教。”
話出口那一刻，我才意識到，我已經開始說“等你回來”這樣的話了。
有一次，我夾了一枚壓花書籤在信裡——是前些日子晾乾的桂花葉，用絲線細細纏了邊。本打算取出重封，可翻遍信紙也沒找到更合適的替換詞，索性作罷。
數日後他來信，寫道：“所贈葉紋甚雅，已夾于軍令冊中。每翻一頁，似聞秋香。”
我低頭看著這行字，忽然笑出聲來。
春桃聽見動靜，探頭進來問：“小姐可是收到好訊息了？”
我搖頭，把信摺好放進抽屜，只說：“沒有，還是老樣子。”
可心裡知道，不一樣了。
我們之間的話，從最初的公務通報，到如今能說一句“簷鈴響得勤”，能提一句“想你”，能在信裡藏一片葉子、讀出一段香氣——這些細微的變化，像春水悄悄漫過河岸，無聲無息，卻早已改了流向。
今日他又來信，說糧草案關鍵賬冊已尋獲，幕後之人露出痕跡，但他暫不便透露姓名。另說南疆天氣轉暖，營中疫病隱患解除，士氣回升。末尾寫道：“昨夜夢見侯府梨樹開花，你站在樹下看書，風吹落一瓣在你髮間。醒來許久未眠。”
我讀完，放下信，抬頭看向窗外。院子裡那棵老梨樹還未見花苞，枝幹依舊枯瘦，可我知道，春天就要來了。
我把回信寫得很慢。告訴他父親近日精神尚好，晨起仍愛打一套太極；東苑炭火巡查未斷，蘇明軒每晚讀書至二更才歇；庫房新進一批棉布，已按例分發各院。
最後寫：“梨花還沒開，但風已經開始變軟了。你夢裡的那一瓣，我替你接著。”
擱下筆時，天已全黑。
春桃進來點燈，見我還在案前，勸道：“小姐該歇了，明日還要理事。”
我嗯了一聲，將信封好，交到她手裡：“明早送去。”
她接過，低頭看了看信封，忽而笑道：“這回沒夾東西吧？”
“沒有。”我淡淡答，“這次什麼都沒夾。”
但她走出去後，我獨自坐在燈下，伸手摸了摸袖袋——那枚桂花葉書籤，其實還藏在裡面。我沒放進信裡，是因為突然捨不得。
窗外風輕，簷下銅鈴輕輕晃了一下，聲音很短，像誰低低應了一聲。
