蘇振庭沉默良久，終是揮手：“來人。”
兩名粗使婆子上前，一左一右架起她手臂。她不再掙扎，任由他們攙扶著往外走。經過我身邊時，她停下腳步，看了我一眼。
那一眼裡，沒有恨，也沒有悔，只有一絲極淡的疲憊。
“你贏了。”她說。
我沒有回應。她轉身離去，背影佝僂，再不見往日端莊從容。
廳中只剩我和父親。他坐在主位上，手扶茶盞，卻始終未飲。陽光斜照進來，落在他鬢角，映出幾縷銀白。
“你母親……最放心不下的就是你。”他忽然說，“她病重那幾日，還問我，你在外頭可吃得飽，穿得暖。”
我站在原地，聽著這話，喉間發緊。
“我知道。”我說。
他沒再說話，只緩緩起身，走到門口，望著院中那株海棠。花已落盡，枝頭空寂。
半晌，他道：“去準備轎子。送她去家廟。”
我應了一聲，轉身出門。
西角門處，周氏已被扶上轎子。兩名婆子守在兩側，另有兩名護院隨行。轎簾放下前，我看見她伸手摸了摸頸間一塊舊玉佩——那是母親當年賞下的，她一直戴著，從未摘下。
轎子起行，一路向東。我立於廊下，目送它穿過月洞門，拐出府牆，漸漸消失在街巷盡頭。
日頭升高，院中光影分明。春桃走來，遞上披風。
“小姐，回去歇著吧。”
我搖頭：“不必。”
風吹過庭院，捲起幾片落葉。我站在原地，直到遠處鐘聲響起——那是城郊家廟的晨鐘，一聲，又一聲。
父親後來命人在門楣掛匾：“罪婦周氏，終身禁足，不得赦歸。”守廟僕役已接到嚴令，非奉命不得通傳內外。
一切塵埃落定。
我回到房中，將烏木匣重新鎖好，放入箱底。那支白玉蘭簪仍插在妝臺銅瓶裡，花瓣有些幹了，卻未凋落。
坐下時，指尖無意碰倒茶盞，茶水流了一桌。我未喚人，只自己拿了帕子擦拭。
水漬慢慢滲進木紋，顏色變深，像一道舊傷疤，再也抹不去。
傍晚，廚房送來一碗蓮子羹。我看了看，說：“擱著吧，涼了再喝。”
春桃應聲退下。
我坐在窗邊，看著天色一點點暗下來。院子裡很靜，連掃地的聲音都沒有了。
明日庶妹該醒了。她還不知道母親的事。
我想到她昨夜還在園中彈琴，曲調輕快，笑著對我說：“姐姐這幾日氣色好多了。”
。來出不笑也我在現。笑了笑只答沒我
。來下了黑裡屋，燭蠟滅吹我，了深夜
。下坐緩緩又，起站悄悄誰像，下一了晃子影上牆，前去熄縷一後最
