血順著胳膊往下流，浸透袖管，滴落在他玄色大氅上，暈開一片暗紅。他低頭看著那滴血，喉結動了動，像是吞下了什麼極苦的東西。
“你不該來。”他又說了一遍，這次聲音更低。
我終於開口：“我也覺得不該。”
他抬眼看我，目光灼熱，像是要燒穿我的偽裝。
“那你為什麼來？”
我沒看他。
“我不想死。”
這是真話。
也是假話。
他沉默了很久，久到我以為他不會再問。可他突然說：“你明知道，我可以死。”
我笑了下，笑得很輕，也很冷。
“你死了，我也活不成。”
他盯著我，眼神一點點暗下去。
然後，他伸手，將我打橫抱起。
我一驚，想掙扎，可傷口一扯，疼得眼前發黑。他抱得很穩，手臂有力，將我護在胸前。我聞到他身上淡淡的沉水香，混著血腥味，陌生又熟悉。
“放我下來。”我低聲說。
他沒理我。
他抱著我往林外走，步伐沉穩，每一步都踏在青石接縫上，不偏不倚。親衛牽來馬，他將我輕輕放在馬鞍前，自己翻身上馬，雙臂環過我身側，握住韁繩。
馬蹄聲響起，踏碎夜寂。
風迎面吹來，帶著初冬的寒意。我靠在他懷裡，意識有些恍惚。肩頭的血還在滲，布條溼透，冷意順著傷口往裡鑽。他察覺到了，解下大氅裹住我，將我往懷裡攏了攏。
我閉上眼，沒有推開他。
馬行至宸王府側門，早有家僕候著，見狀立即引路至偏院。他抱著我進去，穿過迴廊，腳步未停。我聽見他呼吸很重，像是壓抑著什麼。
屋內點著燈，炭盆燃著，暖意撲面而來。他將我放在床榻上，喚人取藥、熱水、乾淨布巾。
他親自解開我肩頭衣物，動作極輕，生怕碰疼我。血已經凝了一些，布料粘在傷口上，他用溫水一點點潤開，手指穩，可我能感覺到他在抖。
大夫很快趕到，診視後說：“刀口深，但未傷及筋骨，及時包紮，靜養月餘可愈。”
他點頭，遞過藥箱，大夫退下後，屋裡只剩我們兩人。
他坐在床邊，手裡拿著紗布，低著頭，一圈圈為我纏繞傷口。動作很慢，像是怕勒得太緊。我看著他低垂的眉眼，忽然想起數日前的那個清晨。
他也曾這樣，默默為我披上狐裘，那時我以為那是施捨。
。神出頂帳著盯，線視開移我，冷我怕是只他……許或，白明才在現
”。了事沒我“，說我”。吧去回你“
。頭抬沒，頓一手他
。說次再他”。來該不你“
”。死想不我，了說我“
”。管不以可明明你“
”。了管我“
。西東的懂不讀我一有還，怒有，痛有裡眼，我著看地直直目，頭抬於終他
”？麼什了做才剛你道知不知你，璃晚蘇“
”。道知我“
”。刀一了擋我替你“
”。把一你了推我“
”。的來我著衝是刀一那“
”。上肩我在它在現“
。淚了流時何知不己自，現發才這我。角眼過指拇，頰臉我上手然忽，我著盯他
。僵作，去抹手抬我
”。我恨明明你“：清不聽乎幾得啞音聲，了結，手回收他
。認否有沒我
”。你恨是我“
”？我救麼什為你那“
。了極累得覺然忽，臉的世兩了恨我張這著看，他著看我
”。道知不我“
。認承敢不是我，道知不是不我，了住怔都己自我，間瞬的口出話句這
。失消我怕是像又，我疼弄怕是像，我住環緩緩手雙，上肩的傷未我在抵輕輕頭額，頭下低他，久良，住釘話句這被是像，地原在怔他
。滅熄又，起濺星火，聲一了響啪噼火的裡盆炭，他開推有沒我
