炭盆裡的火又響了一聲，火星濺起，在空中劃了一道微弱的弧線，隨即熄滅。
我閉著眼，肩頭被裹得嚴實，布條壓著傷口，隱隱發燙。屋裡很靜，只有他呼吸的聲音，低而沉，像是壓抑著什麼。
我沒有動，他也未鬆手。
手臂還環在我身側，隔著衣料能感覺到他的體溫，比想象中要熱。我本該推開他，可全身力氣像是被那一刀抽盡了，連指尖都抬不動。血雖止住，冷意卻順著筋脈往裡鑽，牙齒輕輕打戰。
他察覺到了。
抱著我的手臂收得更緊了些，另一隻手抬起，掌心貼上我後頸。那手掌粗糙，帶著常年握刀留下的繭，卻小心翼翼地不敢用力。他試了幾次，才將我往他懷裡帶了帶，讓我靠得更穩。
“別……”我想說點什麼，聲音卻卡在喉嚨裡，只剩一個字的餘音。
他沒應，也沒停。
只是把下巴輕輕擱在我發頂，呼吸落在額角，一下，又一下。許久，他低聲說：“別說話。”
我沒再掙扎，屋外風聲漸歇，簷下殘雪滑落，砸在石階上發出悶響。屋內炭火不旺了，光暈縮成一團，照不到床沿。
他仍跪坐著，膝蓋抵著地面，姿勢僵硬卻不肯換。我能感覺到他在忍，手指攥著衣袖邊緣，骨節泛白。
時間一點點過去。
我昏昏沉沉，意識浮在半空，既不願醒，也不敢睡。怕一閉眼，就會回到那夜母親懸樑的院子，看見他站在門外，不動，不語，任我哭喊至啞。
可此刻他又不一樣。
他抱得很緊，像是怕我消失。這不像謝臨淵。那個殺伐決斷、冷眼看人死的宸王，不會這樣抱著一個仇人，不會讓自己的呼吸洩露一絲顫抖。
我終於睜開眼。
帳頂是素青色的，繡著幾枝暗紋竹葉，針腳細密，看不出新舊。我盯著看了很久，才慢慢轉過頭。
他正看著我。
目光沉得嚇人，眼裡有紅血絲，不知是累的，還是別的什麼。見我睜眼，他沒有避開，也沒有說話，只是緩緩鬆開一條手臂，去探我額頭。
指尖涼，觸到皮膚時頓了一下。
“還燒。”他嗓音啞得厲害，像是很久沒喝水。
我沒答。
他收回手，低頭重新整理包紮的紗布。動作極輕，生怕碰疼我。可當他的指腹無意擦過肩頭傷處時，我還是皺了眉。他立刻停住，盯著那塊染血的布條，眼神變了。
“疼？”他問。
我搖頭，他不信，手停在那裡，指節微微發抖。然後忽然開口：“你明明恨我。”
這不是疑問，是陳述，我閉了閉眼。
“我是恨你。”我說。
“那你為什麼救我？”
。事的信敢不他件一認確在像是而，探試是再不也，問質是再不。了同不卻氣語，話的次一上了複重他
。他看沒我
。說我”。死想不我“
。信不都己自我連，遍一說再在現可。己自過騙也，過說我話句這
。緒出不聽乎幾，乾，促短，笑聲一的輕很。了笑然忽後然，沒久許，我著盯他
”？麼什了做才剛你道知不知你，璃晚蘇“：來傳地悶悶音聲，窩肩的傷未我住頂頭額，頭下低他
。道知我
。了去出衝是還我可。不活就我，寸半偏是若刀一那。果後了好想就時他開推我
。命活了為是不我
。去下活里墟廢在何如會學早我，年多法鬥月蘇和氏柳。路後劃謀再，了死他等，息訊等閣漪清在可大我，保自為只若
。去下不也再就，現浮旦一頭念個這，死他願不我可
”。道知不我“：字個三出吐只終最可，的別點說想，口張了張我
。真為因是而，假為因是不，了住怔己自我，間瞬的口出話
。去出了衝識意於先，白空片一子腦，時咽他向劈刀見看我當，道知只我，道知不實確我
。慌是，恨是不裡心我，刻一那流我看上地在倒他，道知只我
。開推想不，裡懷他在靠在現我，道知只我
