他說不出話了。
整個人僵住，連呼吸都停了一瞬。過了很久，他才緩緩抬頭，目光直直落在我臉上，像是要把我看得通透。
“你說什麼？”他聲音很輕，幾乎是在耳語。
“我不知道。”我又說了一遍。
他猛地閉了眼，再睜開時，眼底有什麼東西碎了。不是憤怒，也不是痛楚，而是一種更深的東西，像是積壓多年的牆，終於裂開一道縫。
他伸手撫上我臉頰，拇指蹭過眼角。那裡是溼的，我自己都沒發覺哭了。
他看著那滴淚，喉結動了動，像是吞下了極苦的藥。然後他忽然俯身，額頭抵住我肩頭，雙臂收緊，把我整個人圈進懷裡。
這一回，他不再剋制。
我能感覺到他在抖，從肩膀到指尖，細微地顫。他咬著牙，像是在忍耐巨大的痛苦，卻又不肯出聲。他的臉埋在我頸側，呼吸滾燙，一下下拂過皮膚。
“別這樣……”我低聲說，想推開一點距離。
他不放。
反而更低地伏下來，聲音啞得不成樣子：“你走不了了。”
我沒懂，他卻沒解釋。
只是抱著我，一動不動。屋內炭火將熄，餘溫勉強維持，映得牆上影子交疊在一起，分不清彼此。我靠在他胸前，聽著他心跳，一下，又一下，又急又亂。
原來他也怕，怕我死，怕我走，怕這一切只是夢。
我不該心軟，可我還是抬了手，指尖輕輕搭在他腕上。沒有推開，也沒有拉近，只是輕輕地、虛虛地碰著。
他察覺到了。
身體一震，抱著我的手更緊了些，幾乎勒得我喘不過氣。但他很快鬆了一點力道，彷彿怕我真的窒息。
“謝臨淵。”我叫他名字。
他應了一聲，很低，像是從胸腔裡擠出來的。
“你回去吧。”我說，“我沒事了。”
他沒動。
“你該回去了。”我又說。
他這才緩緩抬頭，看我一眼，眼神深得像不見底的井。他沒說話，只是伸手去摸我鬢邊一縷散落的發，慢慢繞在指間，又鬆開。
“你不該來。”他忽然說。
這話我也聽過，前幾日他在院中宣讀禁足令，也是這樣站在我面前，冷冷地說：“你不該來。”
那時他是施令者，我是受罰人。
如今他抱著我，說同樣的話，語氣卻全然不同。
。說我”。了來我“
”。管不以可道知明你“
”。了管我“
。口出說要不要扎掙在是像，波烈劇神眼，下一了挲角我在腹指的他。頭骨碎要乎幾得重道力，臉我住捧手然忽，我著盯他
。眼上閉，角額我住抵頭額，頭低是只，說沒都麼什他終最
。求祈乎近，輕極音聲他”。走別“
。下留我求聲低是而，人勢權以是不，脅威是不，令命是不，我求次一第淵臨謝是這，震一頭心我
。來下靜安底徹裡屋，答沒眼上閉我
。再沒都誰，著靠我，我著抱他，邊床在坐仍們我。屋進不照，漫瀰霧晨，亮微天外窗。裡燼灰排縷一後最，了熄於終火炭
。債的世前了下放的真是不是我道知不我？始開的是還，結終的恨是，麼什算夜一這道知不我
。死他願不，的真是我，害利算計在是不我，刻一那的刀擋去出衝我當——道知我可，險次一冒再我得值否是他道知不也我
。我向看，眼睜地猛他，皮的熱溫他到尖指的冷冰，上背手的間腰我在環他在覆輕輕，手抬我
。著握他任，地靜靜、地輕輕，裡那在放手把是只，麼什說沒也但，線視的他開躲有沒我
。心掌進包全完手的我將，指五收緩緩即隨，滯一吸呼他
。思意的手鬆有沒都誰可，了亮快天
