“也不徵徭役。”我說，“願意幫忙的，按日給工錢；不願的，絕不勉強。修好的路歸全村走，井水歸全村用，義倉存糧歸孤寡優先取。”
他低頭看著茶碗，許久才說：“我能……看看章程嗎？”
我遞過早已寫好的文書。他逐字讀完，手指順著行文移動，像是怕漏掉一個字。末了，他抬起頭，眼圈有點紅：“若真是這樣……我們願意出人出力。”
當天午時，第一批石料運到。午後，顧晏之親自執錘，打了第一樁。鐵釺入土三寸，他退後一步，對圍觀村民說：“明日此時，這裡要有三尺深坑。”
人群靜了幾息，忽有人大喊：“我來！”
是個年輕農夫，扔下鋤頭就奔過來。接著第二個、第三個。不到半刻，已有十餘人下場輪替。
我在祠堂前搭起粥棚。米是從京中帶來的，柴是村民自發砍的。鍋蓋一掀，白氣騰騰昇起來。孩子們圍在邊上，眼巴巴望著。我讓廚娘先舀了一碗遞給最小的那個。她接過，沒喝，轉身跑向角落——她娘癱坐在那兒，腿上纏著破布，滲著黃水。
我提藥箱過去。那婦人想躲，被女兒死死按住。我剪開布條，膿血立刻湧出。她咬著嘴不出聲，額頭全是汗。我清創敷藥，包紮妥當，又給了兩包內服的藥粉。
“明早再來換藥。”我說。
她低頭，忽然哭了。
三天後，新路基夯完第一層。五日後，第一口水井出水。清流汩汩，幾個孩子趴在地上直接喝，喝完仰面大笑。義倉也立了起來，三間舊倉房翻新，門上掛鎖，鑰匙交給村中三位長者共管。
第七日清晨，村民聚在祠堂前。他們抬來一塊青石板，已經磨平，準備刻字。村正站出來，雙手捧碑：“護國公夫婦仁德蓋世，我等願立生祠，世代供奉。”
人群齊聲附和。
我走上前，伸手撫過石面。
“不必立祠。”我說，“修個亭子吧，夏天遮陽，雨天避雨，老人能下棋，孩子能讀書。碑文也不用寫名字，只寫一句：‘仁政所及，澤被鄉里’。”
眾人面面相覷。村正猶豫道：“可這恩情……”
“恩不在個人。”我看著他們，“路是你們自己挖的，井是你們親手鑿的，倉是你們共同守的。我只是起了個頭，做的事，是你們做的。”
人群安靜下來。
顧晏之走過來，站在我身邊。他沒說話，只是輕輕點了下頭。
當日下午，惠民亭動工。三日後落成，飛簷翹角，木色清亮。百姓在亭前種下兩株柏樹，並排而立，枝葉相觸。有人說，叫“連理樹”吧。沒人反對。
第八日晚，我們收拾行裝。馬車停在村口，行李已捆好。我最後走進義倉，檢查存糧。四百二十斤米，八十斤面，二十包鹽，五箱藥材，登記簿上籤著七個名字。
出來時，見顧晏之站在亭中，指尖拂過碑文。
“就這樣走？”他問。
“嗯。”
“不等他們把樹澆透？”
“樹會自己活。”我說，“人也是。”
他笑了笑，終於轉身。
我們登上馬車。車輪啟動那一刻，我看見幾個孩子追了出來，揮著手喊。其中一個抱著一隻烤熟的山薯，硬塞進車窗。我接下，道謝。他咧嘴一笑，露出缺了顆門牙的豁口。
。遠漸行漸車馬
。袋袖進放後然，兒會一了放口著它將是只，拆有沒我。磨角邊，皺已紙信。學城京自來，的到收前京離是。信封一出取，裹包隨啟開我
。鹽細層一了撒像，面路在鋪晨，直筆道方前
。莊村的小漸漸眼一，頭回爾偶他。釦銅的刀佩間腰出，風披的他起吹風，左在行隨馬騎之晏顧
。響的穩沉出發，路土的夯新過碾車見聽，眼上閉我
