秋陽斜照，山道蜿蜒。馬車輪聲碾過碎石，清晏在簾內睡得安穩，我掀了掀布角，見她小臉貼著包袱，呼吸勻淨，便輕輕將披風拉高些，蓋住肩頭。
顧晏之牽馬走在我車旁，步履沉穩，目光始終掃向遠山輪廓。他今日話少，只偶爾抬手扶一扶韁繩，動作輕而剋制。我們已行出那溪邊村落半日，林木漸疏，官道在前，遠處有炊煙裊裊升起，應是臨近驛站。
就在此時，一陣急促馬蹄自後方疾馳而來。
來人一身灰褐勁裝，腰佩短刀，馬背微弓，顯然是日夜兼程。他在距我們十步外勒馬停住，翻身下地，單膝跪於道中，聲音沙啞：“將軍，密報。”
顧晏之神色未變，只伸手接過對方遞上的油紙包。紙已破損，邊緣焦黑，似經火燎。他展開殘頁，僅見八字——“北境烽火起，三關告急”。
他盯著那字片刻，指尖壓住紙角，不動聲色地折回。我坐在車內，未曾言語，卻覺指節微微收緊，指甲掐進掌心。
“匈奴殘部？”他問。
“正是。據聞自漠北聚兵兩萬，突襲雁門、雲中二郡，燒燬糧倉三座，殺守軍百餘人。朝廷急召邊將入京議事，兵部連發八道金牌。”
顧晏之頷首，將紙收入袖中，轉頭望向我。
我也正看著他。
這一眼，無需多言。三年南疆烽火，十年朝堂暗湧，我們都明白這八字背後意味著什麼。不是邊境小亂，而是蓄謀已久的反撲；不是尋常劫掠，是衝著動搖國本來的。
我低頭看了看仍在熟睡的女兒，伸手撫了撫她的髮絲，動作極輕，怕驚醒她夢中安寧。可我知道，這安寧保不住了。
“備馬。”我說。
隨行護衛立刻行動。有人去牽我的青鬃馬，有人收攏行李，將輕便行裝換上快騎。我下了馬車，褪去素色披風，從箱底取出舊日出行所用的墨藍騎裝。這是當年隨顧晏之赴南疆時穿過的，料子厚實，便於策馬，也耐風寒。
春桃不在身邊，無人為我束髮。我自己挽了簡單的婦人髻，插上一支銀簪，又取來斗笠戴好。鏡中映出的臉略顯蒼白，眼角已有細紋，但眼神清明，沒有遲疑。
顧晏之站在驛道邊等我，手中握著韁繩，神情如舊日出徵前一般肅然。他沒問我是否願意回去，也沒說此去兇險。他知道我不需勸，也不必留。
“你先帶清晏回京。”他說，“我快馬先行一步。”
我搖頭。“不。我與你同去。”
他頓了頓，目光落在我臉上，似想看出幾分勉強。但我站著沒動，手已搭上馬鞍。
“我不是當年那個只會躲在帳中等訊息的蘇錦凝。”我說，“如今我能做的事，不止是為你煮一碗安神湯。”
他沉默片刻，終於點頭。
護衛分作兩隊，一隊護送馬車緩行回京，另一隊隨我們輕騎趕路。我翻身上馬，動作利落，靴跟一磕，馬兒便向前奔去。
風迎面吹來，帶著北方特有的乾冷氣息。天邊雲層漸厚，像是要落雨。我們沿官道疾馳，馬蹄踏起塵土飛揚。途中歇息一次，飲了些熱水，吃了半塊幹餅，便又啟程。
夜宿驛站時，我拆開隨身包裹，取出一封空白信箋，提筆寫下幾行字：
“家中諸事，暫交管家長隨處置。商行賬目封存至春後，女學教習由副先生代為主持，待新令下達。”
寫完，吹乾墨跡，封入信封，交予隨行之人明日送往侯府。這是最後一道交接，也是對過往生活的正式告別。
次日清晨，天未亮便出發。霜重路滑，馬蹄打滑數次，但我們不敢慢。越往北行，風越大，空氣裡彷彿都帶著鐵鏽味。我知道，那是戰事將起的氣息。
午時路過一處茶棚，有百姓圍坐議論。
”！了來起打邊北？嗎了說聽“
”！軍將個幾好了殺，口關破衝人奴匈！是不可“
