晨光從窗紙的縫隙裡透進來，像一層薄灰落在地面上。我睜開眼，背脊仍靠著床柱，一夜未動，四肢僵冷。屋內漆黑已退，炭盆裡的餘燼泛著暗紅，藥碗倒扣在案上，和昨夜一樣，沒有挪過位置。
我緩緩起身，指尖觸到帷幔邊緣，輕輕一拉，遮住矮櫃上的玄色外袍。陽光照不到那裡了。
走到窗前，我掀開簾子一道窄縫。院子裡靜得能聽見露水從簷角滴落的聲音。巡衛換崗的腳步尚未響起，偏廳門緊閉，門外青磚地上還留著昨日參湯潑灑的痕跡，乾涸成一片深褐色。
我知道她還會來。
果然，半個時辰後，那熟悉的藕荷色比甲又出現在院門口。還是那個丫鬟，捧著描金食盒，肩頭微顫，腳步急促。她與守門小廝低語幾句，小廝轉身通報，片刻後婆子引路，繞過正院，直往偏廳去。
我站在窗後，不動。
她們走的是同一條路，連步調都一模一樣。蘇月柔今日換了身淺碧色褙子，髮間簪了一支素銀簪，耳墜是細碎的珍珠，模樣比昨日更顯溫順。她低頭立於門前，袖手而立，由婆子代為叩門。
裡面沒有回應。
她等了片刻，抬手推門。
門開了。
她進去，門在身後合上。
我數著時間，一息，兩息……屋內始終無聲。風穿過廊下，吹起她的裙角，又落下去。
過了約莫半刻鐘，門突然被撞開。
“滾出去！”
三個字劈下來，冷得像鐵刃刮骨。
蘇月柔踉蹌著跌出，腳下一滑，幾乎跪倒。兩名侍衛立刻上前，一人拽住她手臂，另一人奪下她手中食盒，扔在地上。蓋子摔開，一碗湯藥潑在磚上，汁液蜿蜒如蛇。
“你們憑什麼攔我？”她聲音發抖，卻仍仰著臉，“我只是聽說王爺昨夜受寒，特來送一碗參湯，何罪之有？”
侍衛不答，只將她架起便走。
她掙扎，鞋跟磕在臺階上，一隻繡鞋掉了。白襪踩在溼冷的青磚上，沾了泥。她想去夠，卻被拖得更遠，髮髻散亂，珠釵歪斜，鬢邊一朵新鮮茉莉也垂了下來，沾了塵。
她經過我窗下那條長廊時，忽然扭頭望來。
我未躲。
她看見了。
那一瞬，她眼中閃過一絲怨毒，隨即轉為淒厲哭喊：“我不是為自己！我是怕他身子受損，才冒昧前來，你們竟如此羞辱我？”
沒人理她。
嘴被捂住，人被塞進馬車。車簾落下，輪子轉動，碾過石板路，漸行漸遠。
我依舊站在窗後，沒有移開視線。
屋裡靜下來。炭火重燃，飯食按時送來。一切如常，彷彿剛才什麼都沒發生。
可我知道，不一樣了。
。著記、著看、著聽能只，裡這在困被我而，計算在仍，在仍人的面外——醒提種一是就，本現出的可，敗失等在是不我。號記的新下落有沒究終，刻片停懸尖筆，中手在握筆炭。上桌在開攤，單名抄謄的裡格暗在藏出取，邊桌向走轉我
。格暗回放，好收紙把我
。灰紙的盡燃未夜昨像，灰層一著浮裡盆水。臉水冷蘸，巾布塊了擰我。白發，褪未痕青下眼，臉的白蒼張一出映，駁斑面鏡。前鏡銅到走後然
。莉茉朵那邊鬢起想我
？遇相的”合巧“次一、候問句一、湯參碗一意在會他為以？眼一看多他讓能就，些輕話說，些弱得扮打要只為以。的去上枝一的爽清最早今了挑意特是像，麼那，鮮麼那
。懂不
。了不懂都誰
。它去再有沒我。移曾未，上櫃矮在疊還袍外。下坐邊床到走，巾布下放我
。了高升頭日
。皮進滲意暖到直，背腳著曬它任，不著坐我。尖鞋的我過爬慢慢，線的亮明道一出劃上地在，紙窗過穿
。聲蹄馬來傳遠
。外窗向頭抬我
。人一他剩只屋，上關後他在門。住止手抬他被，去進跟衛侍。廳偏向走直徑，留停有沒，落利作，馬下翻他。溼微頭肩，晨著沾風披玄，來回馬騎淵臨謝
。未久許，門扇那著看我
。過來道知他
。誰是道知也他
。湯麼什送，花麼什戴，裳麼什穿，兒的家一哪是乎在不本他為因是而，數禮合不為因是不，微低份為因是不。出逐將便，句一問曾不都問連他可
。些這是不都來從的乎在他
。是不也的乎在我
。眼上閉緩緩後然。在還它認確，匙角銀的間腰了我
。佑庇明神有自，正若心人，說。香上去我帶會都親母，一初逢每候時小。鐘晨的寺寧永西城是，響鐘聲一來傳面外
？裡哪在明神，候時的來起燒火大年那可
。口門向看，眼開睜我
。我容會不也界世的面外，去出衝能我算就。力助無，衛巡有外，院環面四裡這。逃能可不我道知他。鎖沒門
。黑抹被能可時隨都白清連至甚，靠依有沒，聲名有沒我。星災的及不之避人人中府是，嫡的罷作途中被卻王宸姻聯將即定認人世被是，璃晚蘇是我
。命有還我但
。盤翻能就，在命要只
。墳的小小座一像，上朝底碗。來過扣倒碗藥空將，邊桌到走，起站我
。溫的捨施他要需不我
。象假的頭回能還為以誤人讓、逝即瞬轉種那要需不其尤
。了裡那到不照。袍外的齊齊整整得疊件那住遮，幔帷下拉手我。角帳吹，來進鑽窗從風
。些了暗裡屋
。佈擺人任能只的真就，下倒旦一。病再能不己自道知我。楚清比無志神但，虛發在還。眼上閉，柱床著靠我
。轉運在都切一的面外
。輸有沒就我，住得記、下得寫、見得看還我要只但。鳥的中籠在罩被隻一像，裡這在困被我而，浮心人，生滋謀
。來再會候時麼什淵臨謝道知不我
。令首斬是就的來帶他，面見次下許也。會不遠永許也，天明許也
——事件一道知我但
。璃晚蘇的引路過塞時京出貶被你在、篷斗過披你為裡夜雪在曾個那是我，人的你害要是不我：相真他訴告想就點一差我，時角好掖我替俯夜昨他當
。口開有沒我終最可
。信會不也他，了說我算就，白明我為因
。相真清查了為的真是，府出雨冒夜昨我信會不，使指我是不娘三週信會不，出流意故我是不佩玉枚那信會不他像就
。的見看想他見看意願只他
。了麼什說再必不也我以所
。燭殘盞那上桌了熄吹，頁紙上合，筆炭下放我
。了斷後然，線細道一扭中空在，起升嫋嫋煙燭
。來下暗底徹裡屋
。冷而穩平，下一，下一，聲吸呼的己自著聽，不著坐我
。屋進照再不，開移經已
