“你忙你的權謀，我守我的孤寂。”我說完，轉身走向床榻。
腳剛踏上第一步，忽聽得窗外風響，一片葉子打著旋兒落進院中。我停下，回頭望向窗外。那片葉子在階前打了個圈，又被風捲起，撞在窗欞上，停住。
窗臺上，玉佩靜靜躺著。我早上出門時明明帶在身上的。
我走過去拿起，指腹撫過邊緣。沒有破損，也沒有異樣。可我清楚記得，它是從我袖中滑落的。那時我在迴廊，身後有腳步聲，我回頭卻不見人影。
現在它回來了。
我握緊玉佩，不再多想。將它放在枕邊，吹熄最後一盞燈。黑暗籠罩下來，屋裡只剩呼吸聲。我閉上眼，卻睡不著。腦海裡全是今日三次照面——迴廊、偏廳、歸途。
每一次，我們都近在咫尺，每一次，都像隔著千山萬水。
我不知道他在想什麼。是否也會在夜深人靜時想起我倒在地上喘息的樣子？是否會後悔昨夜沒有推門進來？又或者，他根本從未動搖，一切只是我自作多情？
我不該期待，也不該記得。
可偏偏記得他聲音裡的沙啞，記得他指尖懸在半空的猶豫，記得他眼中一閃而過的痛。
這些細碎的畫面，像針一樣扎進心裡，拔不出來。
我翻了個身，面朝牆壁。窗外高閣的燈火終於熄了。整座府邸沉入寂靜。我知道明天還會再見。公務未完，他不會離開。而我，仍要端茶奉水，低頭避視，假裝無事發生。
可有些事已經變了。
不是仇恨更深，也不是決心動搖。而是一種說不出的感覺，像夜裡忽然聽見一聲輕響，明知不該在意，卻忍不住去想是誰來了，又是誰走了。
我伸手摸了摸枕邊玉佩，它還在，冷得像一塊石頭。
我閉上眼，聽見自己的心跳，一下又一下，遠處傳來更鼓聲，三更天了。
屋外風停了，落葉不再響。整個世界安靜得可怕。
我忽然想起小時候，父親還在時，曾帶我去城樓看燈會。那人山人海之中，我走丟了。慌亂中回頭，卻見他站在人群外，一直看著我。沒有立刻上前，只是等我尋到他，才伸出手。
謝臨淵也曾那樣看過我，在無數個我以為他漠不關心的日子裡，他其實都在看著。
可這一次，我不是那個迷路的孩子。他是那個親手把我推入深淵的人。我不需要他等我回頭，更不需要他裝作一直在場。
我要的是真相，不是沉默的凝望。
不是暗處的守護，不是一片莫名其妙回到窗臺的玉佩。
我坐起身，重新點燃蠟燭。火光跳了一下，照亮半張臉。我盯著那簇火焰，直到眼睛發酸。
然後我吹滅燈，躺回去。
這一次，我沒有再看窗外，高閣之上，謝臨淵立於窗前。
他手中捏著一方素帕，邊緣繡著極淡的蘭草紋。是他從暗衛手中接過的——今早她滑落的玉佩，是他命人悄悄送回。帕子沾了她的氣息，他未曾展開，只攥在手裡。
他望著清漪閣方向，良久不動，燈火熄了，他知道她睡下了，可他仍站在那裡，像一尊石像。
