我推開清漪閣的門，風從迴廊盡頭吹來，捲起袖口一角。玉佩還握在手裡，冰涼硌著掌心，但我沒有鬆開。昨夜未熄的燭火早已燃盡，窗紙泛白，天光鋪滿階前。我邁步出去，腳踩在落葉上，發出細微的碎裂聲。
穿雲臺迴廊是去花園的必經之路。晨霧未散，石欄微溼，遠處傳來腳步聲，整齊而沉穩。我低頭看自己的鞋尖，一步步往前走，直到那雙玄色靴子停在我三步之外。
謝臨淵站在那裡。
他穿著朝服，腰間佩劍未摘，目光落在我腕上。昨夜掙扎留下的淤痕還未褪去，青紫一圈，像繩索勒過的痕跡。我將手緩緩收回袖中，指尖掐進掌心，提醒自己不要抬頭。
風動，衣袂輕揚。
我沒有行禮，也沒有退讓。他也不說話。那一瞬極短，又像拉得很長。我聽見自己呼吸的聲音，剋制而平穩。然後我側身，從他左側走過。肩擦過袍角，布料相觸的一點溫熱，轉瞬即逝。
他沒有攔我，我也沒回頭。
藥草園在府西偏角，平日少有人至。我蹲下身，剪刀鉗住一株斷腸枯的莖稈，咔嚓一聲剪斷。這草有毒，但曬乾研末後可入鎮痛方。
我從前不信這些，如今卻日日來此，借修剪藥草壓住心頭翻湧的情緒。手指被刺劃破也不覺得疼，血珠滲出來，混在泥土裡，很快就被掩蓋。
晌午時分，侯府接到欽差通報，宸王需暫駐府中三日，督辦邊關軍糧排程。父親雖已故去，但永寧侯府仍是舊臣之家，有接待之責。我作為嫡女，須出席晚宴奉茶。
偏廳設在東院，與清漪閣隔著兩重門。我換了一身素青裙衫，髮間不戴珠翠，只插一支銀簪。婢女捧來托盤，上面擱著青瓷茶盞。我接過，指尖微顫，立刻穩住。
賓客已在座。謝臨淵居主位側席，正與官員商議事務。我低眉順眼走入，腳步放輕。至他面前，屈膝奉茶。
袖口滑落些許，銀簪柄端露出一線寒光。他話音一頓，目光落在那一點金屬上，瞳孔驟然收緊。我察覺到他的注視，卻不敢抬眼，只將茶盞遞出。
他伸手接過，指尖離我的手寸許便停住。沒有觸碰。也沒有看我。
“謝。”他吐出一個字，聲音沙啞如舊。
我退下，轉身時腳步略晃，扶了牆才穩住身形。背後無人跟來，也無呼喚。我沿著迴廊往回走，落葉鋪地，踩上去簌簌作響。走到拐角處，忽覺身後有動靜，像是腳步輕落，又似風吹枝葉。我猛地回頭——空無一人。
風穿過迴廊，吹動簷角鐵馬叮噹。
我站了片刻，才繼續前行。心裡清楚，他不會來。若真關心，昨夜就不會站在窗外不動。如今日日相見，不過公事公辦，連一句多餘的話都不肯給。我早該明白。
回到清漪閣，天色漸暗。我坐在案前，翻開賬冊，字跡模糊了一下，又強行看清。田莊今年收成不好，佃戶減租請願書堆了半疊。
我提筆批閱，手卻遲遲落不下。腦中反覆浮現他接茶時的模樣——緊繃的下頜，壓下的眉峰，還有那一瞬的停頓。
他看見銀簪了。
他知道那是我防身的東西。也知道我曾靠它活下來。那一秒的僵直，不是巧合。可他依舊什麼都沒說。
我放下筆，取出髮間銀簪，輕輕摩挲。簪身冰冷，帶著我體溫的一點微熱。我低聲說：“我不該再為他亂心。”
這話是說給自己聽的。
可聲音落下，心口卻更悶。我恨他冷漠，恨他袖手旁觀，可我又記得他站在雨中的樣子，記得他轉身離去時袍角掀起的弧度。我怕自己一旦追問，就會潰不成軍。更怕問出口的那一刻，才發現他根本不在乎。
夜深，燈花爆了一下。
我起身吹滅蠟燭，屋內陷入昏暗。窗外月光斜照，映出高閣輪廓。那是宸王府臨時駐邸所在，書房燈火未熄。我知道他在裡面，或許正在批閱公文，或許正望著某處出神。我盯著那點光亮，看了很久。
直到眼皮發沉，我才移開視線。
